爷爷后背上有一颗痣，长在左边，大概离肩膀有两掌远。我小时候经常趴在爷爷背上，用手指着那颗痣，假装我是一只蚂蚁，两根指头交替前进，慢慢爬上爷爷的肩头。有时候爷爷会配合我，把我手抓过去假装要吃掉。有时候也不，我就会因为爷爷不陪我玩生闷气，吃饭的时候故意不吃爷爷夹的菜······

爷爷是农民，干农活时，都是赤着上身。印象里，爷爷要捏土团种玉米、刨坑埋花生，要搭木架引豇豆、扯薄膜育秧苗。平日，我经常和那颗痣打照面。一到夏秋时，我就和这位朋友天天见面了。

一年中，我们会有一次经常见面的机会——“掰苞谷”。苞米地离住地有点远，所以我们会先在地里把苞米棒子掰下来，然后装满两箩筐再用扁担挑回家，倒在院坝里，让太阳炙烤。太阳越毒辣，越“入木三分”，搓苞米粒就越快、越省力。地里的人，一边掰玉米，一边往箩筐里投。一边骂着天热，一边又想着今年的收成。我也在地里，但坐在土坎上，乘着一块不大但正合适的树荫。看着爷爷的背影，看着他将苞米一管管折下，像是在惩罚不听话的孩子，又一条条地把苞米顺进箩筐，像担心他们磕碰着。在那时，爷爷不能陪我玩，哪怕背后的那颗痣也不空。那颗痣老是被下滑的汗珠糊住，让我很难找到它。或者随着爷爷时不时地转向，它就索性躲起来了。一会儿看看爷爷，一会儿找找那颗痣，再看看天，再听听蝉鸣······不知不觉就睡着了，不知不觉夏天就过去了······

一年四季，除了冬天，我经常能看到这颗痣。这么说来，他也是陪着我长大的一个好朋友了。但是，我还是不希望常见到他。我期待冬天，准确来说是秋收之后。没有了农忙，爷爷就会有更多时间和我一起玩。当然，他也不会那么劳累，不会一直新伤压旧伤，老茧破了结新茧。至少，我们能有个冬天来痊愈。

后来初中那会儿，我们老家就拆迁了。如今我在念大学，爷爷也住进了电梯房。爷爷经常去公园散步，也常常打电话讲一些遇见的琐事。三言两语中，能感受到爷爷对那片土地的怀念。我也会，我会想念苞米地，会想念为我遮阴的树；也会想念那片天、那声蝉、那个背影······

去年冬天回家，我去拿厨房顶柜上拿白酒罐，爷爷非得自己来，结果不小心伤了肩膀。吃完饭，爷爷揣着一张膏药来找我。我起先没反应过来，恍惚了一下，才意识到爷爷刚刚伤着了。

爷爷慢慢地脱掉了外套，我替他解开了衬衣扣子。他眼睛顺着左手指向了右肩。我把爷爷衬衫下的秋衣褪下，正准备把撕好的膏药贴上去，一颗痣显在了我眼前。他曾经离肩膀那么远，现在却那么近。我食指不受控制地点了上去，结果我全身像触电一样。以前，他紧实、独立、充满力量，可现如今怎就同周边皮肤皱了起来？旧友重聚本应该好好谈谈，怎么这次又被糊住了·····