推开杂货屋的小门，几缕阳光汇聚成一束手电光线，随着吱嘎一声，猛地打在半旧的门沿上，半空中浮动着轻盈的尘埃，倒像是置身于开幕前静穆的舞台上。但此时此刻，我面对着的却不是满场座椅，而是一张安放在角落里的老木桌，上面凹凸不平的纹路，信手涂鸦的痕迹，借着微弱的光线，隐隐约约能看到它们曾经的存在。我拉开这木桌的抽屉，由于年久失修，如同在拉未曾打蜡的链条一般费力，一本薄薄的《唐诗三百首》，赫然映入眼帘，一瞬间，回忆像打开闸门的洪水奔涌进我的脑海。

一个四角方的院子，一把古制的藤椅，一棵挺立的香椿树，这便构成了我的童年。外祖父会一点唐诗，夏夜纳凉时，他慵懒地摇动着蒲扇，眯缝着眼，有一句没一句念叨着，惊扰了众蝉的耳语，时光便蹑手蹑脚地从树荫的这头跨到那头去了。有一回，他给我买了一本《唐诗三百首》，很简单的线装本，蓝白相间的封面像外祖母素日爱穿的那件半旧布衫般松松垮垮的，这是外祖父从旧书摊上淘来的。他开始教我念唐诗“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，这一句诗我印象很深刻。小时候我原以为“黄鹂”就是平时那些黄澄澄的大鸭梨，一口咬下去，甜丝丝的汁水便立刻溢满了嘴巴，仿佛琼浆玉露也不过是如此爽口甜脆了，便对这“黄鹂”二字情有独钟。后来听外公说这是鸟的名字，对“黄鹂”的喜爱便淡去了几分。

当我长大了，开始学汉字，可以念唐诗了，这时我便常常把脚丫伸进村头那条小溪中，煞有介事、摇头晃脑地朗诵起来。慢慢地，晨光熹微穿过密匝匝细碎的绿叶，跳过如珊瑚珠子般的绛珠野果，掠过雏雀灰褐色的身影，最终以优雅的姿态袅袅地在水面上舞蹈，碧波潋滟，流光溢彩。但最喜欢的还是不曾有旁观者的时候，潺潺流水、呦呦燕鸣，但却静得似乎能听见心跳的声音，再细看那书时，却是一页页的山，一行行的水。偶然读到几句诗，心里也会泛起圈圈涟漪，如在读到“千山鸟飞雪，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”时，即使不明白这究竟是何意，但却莫名地感到一阵寒意袭人，在读到“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”，我也不明白“纸鸢”究竟是何物，只觉得它十分缥缈美好，所以在读的时候就会刻意地读重些。

那些日子里，我的心像一张新帆，在一脉田垄上纵情奔跑时，在一泉溪涧中吟诗时，每一个角落都张得饱满。即便与诗歌隔着漫漫长河，此时此刻我却与它如此静静相望，所有的时光，都凝望成了一条绵长的河流，所有的言语成了河流上头细碎的光斑，绘在了莲叶表面，攒在了河床深处，化作泡沫，顺着水流一路飘向了远方。

若是有故人来，病里何妨高歌饮，谈笑尽是恣欢谑。惊夤夜长街，惊楼头飞雪。似炉汤初沸火初红，似江湖夜雨十年灯，似柴门闻犬吠，似雨中黄叶树。幸得故人来，为君沉吟至此今。