那一年，伊犁天干物燥，旱情愈发严峻。
村里的牧民为了避荒，有的离开了村庄，家中有积蓄的人家甚至搬离了新疆。草原上残存的几头羊每天在后院里呻吟。
“阿怕（妈妈）！阿怕！后院的羊羔子又有一个吐白口水啦！”尼贾提匆忙跑到大房门口，见阿怕顶着个盆坐在台阶上。
“急啥子，急啥子，天天见到嘞，拖去埋了就是咯。”
阿怕举在头上的盆里装着几坨面团，她在用最原始的方法，也是最无奈的方法，用这热得发昏的太阳光来烤馕。尼贾提一家本来在市里的铺子上经营着一家小餐馆，可那年的干旱让蒸蒸日上的餐馆也就此停业。
“阿妹，阿妹！快！快……你家老头又在茶馆头发酒疯咯！”村口老姨扯着喉咙朝李晓芳吼叫。
“这个不省事的鬼老汉儿，来咯！”晓芳把铁盆放下，拍了拍屁股上的沙尘，站起来朝茶馆走去。
茶馆里，满脸涨红的艾孜买提正和对坐的李富春瞎嚷嚷着。李富春和李晓芳一样都是随川商老板来到这儿的，后来李晓芳嫁给了艾孜买提，生下了尼贾提。李富春则一个人靠着老手艺在新疆开了家川菜馆。
“你个负心汉，天天醉得自己都认不到，我们川妹子嫁给你就是受罪！跑在这儿来嬉皮笑脸，你看我们哪个正眼看过你，你咋不去塔西浪（死）哦！”李富春抄着手向艾孜买提一顿嘲讽，茶馆里的人都应和地朝着艾孜买提指指点点。艾孜买提早把头倒在茶桌上，模模糊糊的不知道在嘴里念叨着什么。李晓芳在茶馆门口气冲冲地走了过来：“老子家的事，用不着你们瞎操心。”
回到家里的艾孜买提也一刻不能消停，不知道从哪里翻出来一把旧吉他，一边拨弄着沾满灰尘的琴弦，一边大声唱着：“你是鸽子，我是雄鹰，你是我的小弟弟，哪个男人没有压力，你又不是好东西，虽然我是个扎巴依（酒鬼）可我看不起你……”
记得那把吉他是当年晓芳从四川带来送给艾孜买提的。餐馆还没营业时，艾孜买提总喜欢在帮别人办喜事时弹奏一曲，这首《扎巴依的春天》也一直是他的主打曲。
埋完羊羔子的尼贾提从山上回来，擦着满头大汗对阿怕说：“阿塔 ( 爸爸 ) 咋在家里头唱起歌来了？”
“你阿塔又在那发酒疯，你莫管他，你咋整出这么多汗出来？你去缸子头舀点水喝，记得节约点。”
尼贾提从小在村子里长大，他舅妈一直想带他去四川上学，毕竟那里的教育质量更好，可艾孜买提死活不肯，问他什么原因，他也死活不说。尼贾提一直都在家里帮忙打临时工，但他心向远方，阿怕阿塔也一直知道他想去看看外面的世界。
夜深了，尼贾提悄悄地敲响了阿怕的门窗，给阿怕说有事和她谈谈。母子俩一同坐在床上，尼贾提问：“怎么不见阿塔呢？”
“他一大股酒味，我没让他睡床上，他在客房。你说嘛，有啥子事。”
“嗯，其实也没啥，我们家这样过下去也不晓得什么时候能熬出个头。”尼贾提又支支吾吾地补充道：“今天，舅妈又托人给我带信，让我去乐山，还说她能找人给我租间门市，可以在里面做点小买卖，问我想不想去。”
李晓芳愣了一下，看着尼贾提的眼睛，对他说：“小尼，你是个巴郎子（年轻小伙），关于你未来的路，你要自己做好决定。”
“阿怕，这些日子我也跟着你们学到了不少手艺，我想去乐山弄个我们新疆的美食店，应该会很受欢迎吧。但是这钱总不能只让我舅妈一个人出吧？还有阿塔会同意吗？”
尼贾提走后，晓芳躺在床上，盯着天花板，直到夜深才睡着。
第二天一大早，尼贾提正准备去羊圈放羊，艾孜买提把他叫住了：“你的事你阿怕都给我说了，你走吧，但是我莫得钱拿给你，我总要留点我的棺材本啊。”
尼贾提听了这番话，心里很不是滋味，他也不知道父亲啥时候这么自私了。
李晓芳一大早出门去到街坊邻居家借钱，尼贾提看着阿怕点头哈腰的样子，心里也很不是滋味。这天夜里，李晓芳把东拼西凑的钱拿给了尼贾提，让他现在就准备出城。尼贾提紧握着手里一沓钱，他知道这些钱可能连买桌椅、餐具的钱都不够。忽然门外响起了敲门声，“晓芳，在家吗？”是李富春的声音。
李晓芳起身去开门，对李富春说：“这么晚了，有啥事快说，我要困了。”
“晓芳，听你这语气，是还记恨上次茶馆的事？唉！我这不也是帮你点醒那败家玩意儿吗？”
“我不是记仇的人，你有话快说，有屁快放，我关门咯。”
“哎呦喂，你莫慌嘛，你我以前都在老板手下干活路嘞，都是朋友。听说你屋头娃儿要去乐山打工啊？你也是，找遍了全村，咋不来找我喃？唉，不说了，拿去，这是我给那个娃娃的一点小心意。”李富春从怀里掏出一沓钱放在晓芳手里，晓芳顿时脸红了。
“李大哥，我也不晓得说啥子，我替娃儿感谢你。”
“哎呀，不说这些，都是兄弟姐妹。还有就是，让你们家娃儿给我屋头嘞妈托个信，说我在伊犁过得很好，让她不要担心，今年过年有点忙，明年我一定回去。”
晓芳一度变哽咽了，“行，我一定帮你把话带到。”
他们都心知肚明，哪是什么忙得回不了家，只是还没有赚到回家的“资本”。
到了尼贾提离开的那天，艾孜买提也没有出来告别。尼贾提上车后，打开背包找寻身份证时，突然发现包里多了一个厚厚的信封和一个小本子，信封里装着一叠钞票，而本子上记着新疆每道特色美食的细致做法以及注意事项。尼贾提一眼便认出这是阿塔的字迹，本子后面还附上一句：我这人粗，见不得分别，到了乐山，你要时刻记住，你是伊犁的儿子娃娃！尼贾提蒙着眼睛，强忍住泪水，可最后还是捂着脑袋，不停抽泣。
他才知道，阿塔从来没自私过，只是自已把阿塔的无私当成了一种习惯，习惯地享受，习惯地忘记。
“秋天的时候，我告诉过你，冬天会过去，你说你说，我不说，你光说你不做，我两句话说多了不说，我已经喝多了，真正的男人是天上的雄鹰，不是只勺鸽子……”歌声从风里传来。
“阿塔，你说我的店就叫扎巴依的春天怎么样？”
“亚克西（好）！”
