记忆里的阿婆喜欢蒸包子，尤其爱做给我们吃。

每回，阿婆一大清早就起床了，麻溜溜地开始准备。首先就是发酵面团，用温水把少量发酵粉融化，再取一些适量的面粉和成面团，放入盆中静置，待它发酵至满盆。

在面团发酵的同时，阿婆也带着我们开始准备包子馅。把四季豆和肉都削好、剁成泥，放入盆中，放上些许调料搅拌，香喷喷的豆角肉馅就准备好了。阿婆开始包了，充满好奇心的我也紧接着上手了。但我终究太稚嫩了，左手托着面皮，右手用勺子放了些馅在面皮上，再捏住面皮边缘，用力地捏着，捏着捏着，我忽然感觉到手心黏糊糊的。我乍一看，原来馅都露出来了。我赶紧又拿了一块小面皮补在露馅处，这才把馅都包了进去。阿婆看着我包的包子，告诉我，“包包子就像做人做事一样，不能急功近利，慢慢来，就会好的。”后来，我慢慢学会了包子的包法，也始终记得阿婆的那句话以及她的温柔。

可是后来，阿婆也不怎么做包子了，话变得很少很少了。她只是静静地躺着，她瘦弱佝偻的身躯在她躺了几十年的那张床上，显得异常的瘦小，像一片纸，风一吹好像就能吹走。推开回忆的门，谁能想到曾经意气风发的妇人终究也不被岁月所饶，时光的风霜在她的脸上留下了痕迹。稀疏的头发在裸露的头皮上耷拉着，双眼凹陷，眸子变得混浊而不复亮色。

我始终记得阿婆对我的好。为我掖被子角，带我去摘野百合花，为我做糖糕……可是，直到我看见她颤巍巍地难以站立，我感到恐慌和害怕，我真怕有一天她会离我而去，可是我能做的，只有紧紧拉住她的手，感受她逐渐微弱的呼气声，真怕某个时刻她会像枯叶似的坠落。

阿婆啊，从前你抚我长大，我只盼时光的脚步慢一点，再慢一点，我能多挽着你手臂，陪你踏着残阳，在乡间小道上，慢悠悠地归家。

天空被墨色悄悄地涂满，不似往常的星斗满天，显得压抑极了。晦暗的月光透过枝叶间的缝隙有了形状，凛冽的冬风从窗台上扑来，窗外雨声哗哗，好像有人低声啜泣。青砖瓦屋下，一老一小，在昏暗的灯光间，紧紧拉着手，闲话家常。

睁开眼，外面朦朦胧胧、渐明渐暗，才恍然发觉，阿婆已离开我一年了，留给我的不过是回忆罢了。