这是一座古老且封闭的山，它的沉寂注定了它养育的人们也憨厚且质朴。我爱这座山，因为它养育了我的祖祖辈辈；可我也怨它，因为重重山脉阻挡了我的去路，也埋葬了几代女人的人生。特别是作为一个彝族女孩，我时常对山里的女性抱有深深的同情和怜悯，她们一辈子勤勤恳恳，相夫教子，侍奉公婆，却没有上桌吃饭的资格；她们用最大的力气干最重的活，一年却舍不得买一件新衣服；她们将自己的孩子送去最繁华的城市，自己却从未到过县城甚至出过村子。随着年龄的增长，我读了书，走出了山。我以为自己光彩夺人，回首遥望，才发现这座山伤痕累累，在山的最高处翘首盼望的是我最爱的女人们。

我奶奶的一生伟大却悲惨。我见过许多双手，但从未见过像她这样一双已经严重变形的手，让人看了想掉眼泪。这是一双似乎多少年都没有好好洗过，一生都在操劳的手。这双手见证了她所有的悲欢离合，让我看到了一个受尽磨难却依然微笑的阿妈。她是童养媳的牺牲品，在孩子的年纪嫁为人妻，匆匆生了五个孩子，本以为能过好日子了，丈夫却病逝。在那个时候，一个年轻的母亲带着五个孩子是多么不容易，流言蜚语四起，深深地打击着奶奶。可生活虽难但仍要过下去，这个女人用自己瘦弱的身躯支撑起了一个家庭。她耕过地，和男人一样扛木头供养公婆孩子，自己盖房子。她的孩子是本村文化水平最高的，这也是她最满足的地方。后来孩子长大了，房子修起来了，她享了几年的福，本该这样幸福下去的。可老天不长眼，她的小儿子成了植物人，这个家顿时支离破碎，走的走了，唯有老母亲对儿子不离不弃……看着眼前的妇人弯曲的背影，那渐渐矮下去的影子，我的心久久不能平静……

我母亲是个倔强的人，她的一生也是在忙碌中度过。母亲是个农妇，从小不识字，却识大体。我曾深深地怀疑母亲对我的爱，甚至对她产生了怨恨。我出生一年后，母亲就怀了弟弟，外婆可怜母亲，就把我带到了身边抚养。九岁以前，我对母亲的认识很陌生，几乎忘了有这么一个人。相对于亲生母亲，我更亲近姨妈，这种情况一直持续到我九岁该上学的年龄，父母将我接回了家。这个女人一生都是倔强的，她从未解释过为什么从来不给她的孩子开家长会。她的沉默寡言使我们的母女关系很紧张，我怨恨她为什么不爱我却要把我接回来，常常和她对着干。直到有一次，我离家出走，父亲才向我解释了一切。父亲告诉我，母亲不识字，连自己的名字都不会写，她害怕别人的父母知道自己不会写字，丢孩子的脸，伤害孩子的自尊心……特别是当时我读的还是重点班，她不想我丢脸。当时我已经 14 岁了，听了父亲的解释，我很羞愧，至此，母女关系才得以修复。写到这里，我不禁潸然泪下，对啊！我的母亲将一生贡献给自己的孩子，她将三个孩子送出了大山，自己却从未踏出过大山半步。我还清醒地记得这样一件事：有一年，家里的收成不好，母亲听说外地有活干，就让父亲买了车票，这是她第一次出远门，最后她找不到回家的路，钱还被人骗了。想到这里，我的心不禁瑟缩了一下，母亲老了，我却依然一事无成，父母的养育之恩何时才能报答？

姐姐是我一生的指路灯，她的人生是那火塘边的老祖母从未想象过的人生。她是第一个教会我写名字的人，也是第一个支持我读书的人。我对她怀有深深的敬畏之心。她的一生是勇敢坚强的，她的出现给大山开凿了一个口子，后来山里出现了路。她是我们村第一个大学生，还有了自己心仪的工作，她也是我们村第一个敢于反对腐朽婚姻制度（童养媳）的女性。因为她，我们村越来越多的父母知道了知识就是力量这个道理，越来越多的孩子因此改变了命运。

凉山，沉重的山，她背上的悲伤，总会被治愈，经过一代代人的努力，终究会栽了树，开了花，结了果。