云来站在河边，定定地在一老树桩旁，不知在看什么，眼里没有光。外公离开云来已经快两年了，云来知道他去了一个很远的地方。

路过水果摊，李子泛着沁人香气，夹着甜味，云来却总觉得不该是这样的味道啊，李子应该是涩的，青的。涩，是在什么时候的味觉记忆呢？在错乱的时光里，一个人模糊的身影渐渐清晰了，云来看见一个穿红衣裳的女孩儿喊着“外公……”，高大身影转过头来，那是一个带着帽子看不清脸，身材瘦削的男人。云来看见他招了招手，“云来，来吃李子呀，云来！”

在云来的记忆里，外公是一个总爱穿军绿色衣裳，戴积灰的旧帽子，穿洗得发白的皮鞋，不爱喝酒，不抽烟，爱看农历报的老头儿，外公一只眼睛得了白内障，戴着大大的黑框眼镜，脸上没什么肉，瘦且甚至有点驼背。

云来的家离外公家很远，云来的妈妈从十几公里外远嫁给云来的爸爸，山与山隔绝了亲情的相连。小时候的云来，是不喜欢去外公家的，一路上要翻过一座又一座山，路过一条又一条河。外公家住在大湾里，妈妈回去总会挨户挨户地招呼人，河边的那棵大李子树，正开着白色的李子花，香气从风中飘来，飘在云来的衣服上，钻进云来的鼻子里。

记忆中，妈妈和云来到外公家的时候，外公总是在看农历报，听到有人叫自己“爸……”，“外公……”，才抬起头来，透过厚厚的老花镜，看着站在面前的一大一小。云来至今还会记得外公的表情，惊讶，兴奋。外公大叫外婆的名字。外公家门口上贴着两张褪了色的旧联，云来好奇地问外公：“外公，这门上挂着的两个人是谁啊？”外公摸摸云来的脑袋说：“他们是神荼郁垒，是门神，可厉害了……”

外公带着云来在湾里逛，给云来介绍一个又一个好玩儿的趣玩意儿。在那棵大李子树上，外公叫云来站好，给云来记下身高，还和云来拉了勾，约定每次在这棵李子树下都记下身高。李子树慢慢变老，云来慢慢长大。

第一口来自外公家的李子是什么味道？似乎除了酸就是涩，还有雨的味道，鱼的味道……在一个下着大雨的赶集日，外公一手提着装着李子和鱼干的蛇皮口袋，一只手提着小自行车，没打伞。那时候，自行车是一个稀罕玩意儿，自行车是大舅舅家不要的，外公从十几公里远给云来送来，云来兴奋不已。外公一将自行车放下，云来就激动地骑着跑了，只留下在后面追赶云来的外公。

外公最开心的时候是过年，因为一大家子人全要回到外公家，大舅舅一家，二舅舅一家，大姨一家，还有云来一家。记忆里从不喝酒的外公，喝了一杯又一杯，笑着问孩子们的学习成绩。团聚的时光总是短暂的，外公外婆拒绝舅舅们接他们到城里住，外公说：“不去，不去！我在这儿有好多老朋友哦！在这儿我还可以种点庄稼，养些鸡鸭，再说了，你们不也可以吃点这些嘛，城市的蔬菜哪有我们自己地种的好呀！”于是大舅舅家拿外公的鸡，大二舅舅家装一车的蔬菜，云来一家拿些花生种子和外公编的背篼走了。透过车窗，云来看见外公的身影越来越远，背似乎越来越驼。

李子树长高了，云来上了小学，上了初中，上了高中。因学业的繁忙，云来见外公的次数越来越少，但云来和外公的约定从来也没有变过。

直到李子树老了，再也结不出那么多的李子时，被砍了。外公看着树桩沉默了，他也老了。

外公病倒的消息，在云来读高中的时候突然传来，云来和妈妈赶去的时候，云来发现记不得外公以前的模样了。那个精瘦有精神气儿的老头，现在也瘦，只不过是病态的瘦。外公的脸耷拉着，皮肤像枯黄的树皮。吃一碗面都很费力，“啪……”碗摔落在地上，面条洒落在身上，外公是什么时候变得这么迟钝了呢？

外公已经离开两年了，后来的故事是云来考上了大学，云来没有时间再去外公家了。听说外公家的那个湾要整修了，村村通公路，李子树的树桩也都被挖走了，云来童年的梦再也没有踪迹了。