每次回家，不经意抬头时，总能看到老屋檐上那把虾耙，一直静静地搁在那儿。那是三十年前，二舅第一件亲手编制的杰作。

小时候，经常看到人们用虾耙刮鱼，艳羡不已。一般是年长的人握着虾耙长长的竹竿，用力扔出去，又快速拖回来，只听虾耙里一阵哗啦啦的欢响，里面的鱼儿、杂草、泥浆，或者浮萍全都被倒在田边土里。旁边的几个小朋友提着笆篓，乐呵呵地在一堆杂物里寻找鱼儿，一般鲫鱼、白条、麻掺棒居多，有时还有泥鳅、黄鳝，偶尔有肥美而又金黄耀眼的鲤鱼，黑不溜秋的甲鱼，甚至有比菜花蛇颜色深，身材短得多的乌鱼、乌棒。

而我，总是跟在他们后面，眼巴巴地瞅着他们的欢乐，看得我眼热，又常常被父亲骂回家，说我不务正业，不思进取。现在想来，多了几分怀念，信笔写下《虾耙》：

老家檐上荡风沙，寒水兜回万卷霞。

乐羡村邻鱼桶满，转身浪迹已天涯。

小学五年级寒假前夕，二舅来了，给我们家带来了一大堆好吃的，有黑桃、柚子、花生，还有我叫不出名的坚果。“二舅，我想要一把虾耙，我们去刮鱼，湾里的大人、小伙伴们，都在刮鱼，我也想去！”我眼巴巴地盯着二舅。“不行，你必须语文考了 90 分以上，数学考了满分才行。”屋里传出了父亲的吼声，我心里打了个颤。“就听你爸爸的，如何？”二舅看看屋里，又盯了盯他们，我顺着目光看了看妈妈，她脸上总是慈祥地笑着。“好，我一定能办到，一定会做到！”我斩钉截铁地应承下来。

记得二舅最疼我，不善言辞的他，总喜欢和我唠嗑几句。在屋檐下，我给他讲学校的乐事，他也给我讲生活中的趣事：大山窝里某家嫁女了，好多嫁妆，女孩哭哭啼啼。我问他，为啥女人出嫁的时候要哭呢，他说，可能是从此不能贪玩了吧。我却争辩着，有可能是太高兴了吧，从此就自由了。我总是他的跟屁虫，喜欢粘在他身后，他担粪时，我给他拿粪瓢；他挖土时，我帮忙捡杂草；他渴了的时候，我给他递过去一大碗温开水。

寒假和春节如约而至，那个下午，二舅来了，表弟表妹也来了。我把试卷和期末通知书一并递给二舅，父亲第一次笑了，“这是三娃子第一次数学考了满 100分，语文 98 分。”

我至今还清楚地记得，为了那把虾耙，多少个清晨，天麻麻亮，我就在屋檐下大声读书了。

二舅爱抚着我的小脑袋瓜，嘿嘿一笑，“得嘞，小事一桩，瞧舅舅的手艺！”搓了搓满是老茧的手，拍了拍手上的尘土，拿起刀，看他在磨刀石上反复打磨，一会儿功夫，我就和他从竹林里拖回了几根竹子。二舅看我满头大汗，用衣袖给我擦拭汗水，免得我感冒了。他搬出一堆工具，散在屋檐旁的泥土地上，父亲给二舅不停地指点。用竹篾条编制成的虾耙兜即网子，安装在用树枝弯曲成的半圆圈上，将直径部位与另一个没有网兜的半圆圈两端扎紧，再将两个圆圈的顶端用绳绑在一根长竹篙上，这就是虾耙。

一直到深夜，他俩还在忙碌着，准备编笆篓，表弟表妹早都睡觉了。我实在是熬不住了，冷得瑟瑟发抖，终于被母亲劝回上床睡觉了。

第二天起床时，我和哥哥同时发现一把崭新的虾耙，三个精致的笆篓搁在老屋檐下，我激动得手舞足蹈，左看看右瞧瞧，心里比新年穿新衣服还开心，比我得了满分还甜蜜。那一天，父亲第一次放下农活，蛮有兴致地提着桶，二舅扛着虾耙，我和表弟表妹各自提着一个笆篓，那是一种荣耀。哥哥捡了一根木棒，很有经验地说是为了在杂物中找鱼儿，大黄跟在身后，我们浩浩荡荡地出发了。

那天从清晨到中午，我们跑遍了临近的几个队，附近的十几个湾，几百块水田，山谷附近的小溪。从第一条鱼儿入笆篓，我一直数着鱼儿的条数，到后来，忘记了数数，也懒得数下去了。开始有黑色或黄色的鲫鱼，金红色的鲤鱼，还有活蹦乱跳的灰色的泥鳅，短胖黑不溜秋的鲢鱼，浑圆肥壮的草鱼……我们几个一边欢笑，一边捉鱼，笑声盈满山谷，在蓝天白云间穿梭。

那夜，老屋里窜出了鱼香味。其实，那时二舅还不会编虾耙。

听妈妈后来说，他回家后，浪费了十几根竹子，折腾了半个月，总算能憋足劲儿地编了他人生的第一个虾耙，二舅觉得不好意思，所以没有带过来。后来，那个春节去外婆家，它又被我扛回来了，从此，搁在我家老屋檐上。

快乐的日子总是那么短暂，逝去的时光越来越遥远，那份浓浓的亲情，沉淀在岁月的心底，弹奏一曲《青丝与鬓发》：

燃熠烟霞岁几何，轻弹日月鬓霜多。

流沙一去亲情在，稚子无忧热泪歌。

后来的日子，二舅又陆陆续续地给我编了几个虾耙，虾耙陪伴我从小学到初中、直到高二那个寒假。多年以后，我远离家乡外出求学、工作、成家，田里、小溪里再也没有鱼儿了，我就再也没有使用过虾耙。只要在屋檐下，总会抬头看看檐上那把虾耙，心里也溢满了幸福。

入梦时光总是短暂的，如梦的人生总是会醒的，竹林的夜风不知何时已经停歇。

我在想，人生苦短，都要经历生老病死，新旧事物的更迭，总有它的规律的。舅舅的虾耙至今还静静地搁在屋檐上，沉酿着岁月的尘灰，也酿造了浓浓的亲情，一直在檐风中诉说它的故事。