打开唐人诗集，一条雅鱼便从杜甫的诗中游来：

“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤”

而我却逆流游回了童年

妈妈从市场买来的雅鱼

这个曾经历代的贡品

是我们年夜饭那天不能少的

但必须在家养几天

雅鱼是妈妈嘴里的神鱼

说它的脑袋天堂藏有一把宝剑

那是女娲用手补天时

不慎将宝剑掉入水中幻化而成的

我多次试图抽出这把宝剑

砍断通往马耳山那条公路

因为这条路总是把当工程兵的爸爸载到天边

我却被拴在童年

但我至今也没抽出一柄剑

只抽出锋利的刺，再把记忆狠狠地扎疼

满眼都是好吃的

鸡、鱼、肘子、排骨……

最好的吃喝都得留到过年那天

馋变成了汹涌的动词

刚把这些馋人精挡在门外，门内的墙上

就挂起妈妈买回家的大大的挂画——

一个小胖小子抱着和他一边高的大鲤鱼

只许看，不许吃

闭上眼睛是徒劳的

过了腊八就是年

到了腊月十几，妈妈就开始准备各种好吃的了

杀年猪是外公用刀写的词牌

听说我馋肉，他扛来一座山

妈妈炖了一屋子香

关闭了眼睛关不了鼻子

即便给鼻子安上闸门，瘦肉蘸蒜泥的臆想也会勾走我的魂

最销魂的是小土鸡

一口锅炖出一层香香的黄油

皮薄发黄、肉质紧实，掐掐就像掐小妹的脸蛋

鸡汤熬得越来越少，我的口水却越流越多

汤圆是绝句

遇见妈妈的手就成了绝唱

馅料是妈妈用甜蜜的通感亲手写成的

还要偷偷塞进一枚硬币

谁吃到谁就是财神

但，汤圆包好了却不能吃

得先冻上，憋到大年夜馋虫爬出来再吃

幸亏我们可以用糖压一压汹涌的馋

姐姐、哥哥、妹妹、我

妈妈按人头早分好了

满满一盘子散装糖

软糖、硬糖、酥糖、脆糖，还有小酸酸

脆糖酥糖大虾糖，一咬一掉渣，吃到齁嗓子

散装硬糖块，桔子瓣糖，五颜六色，舌头吃变了色

不必担心吃光了

姐姐发明了秘密武器

要穿大口袋的衣服

过年串门拜年时，嘴一定要甜

嘴甜叔叔阿姨们才会把更多的甜塞进你的口袋

有时还会塞几分几毛的压岁钱

或者除夕后

拉着爸爸妈妈去逛庙会

我和冰糖葫芦商量好了

准有两支脸蛋红红的跳上我的掌心

咬一口酸酸甜甜

能穿新衣服简直就像解放

“解放之前”姐姐穿小的衣服哥哥穿

哥哥穿小了我穿，我穿小了小妹穿

不怕别人笑话

说姐姐像小子，我们像丫头

那年月全世界的人家都那样

红袜子是量身定做的

上面印着小人——那是暗喻，过年要踩小人

过年没有踩小人的红袜子不叫过年

袜子质量不好则是明喻，第二天脚丫子就被染红了

买来的鞭炮像妈妈的大辫子

但我们却要把大辫子一瓣一瓣拆开

一次点燃一个，“叭”，神听到了，一个闪电就会跳进我家

或者用从虎子那里借来的神器——

一只手指长的瓷兔子把鞭炮放进兔子的嘴里，点火

就能听到兔子疼得直哭，像爸爸假装求饶

虎子爸爸说

这是月亮上跳下来的兔子

以前陪着嫦娥，现在下来找小朋友玩了

这只兔子有魔力

吸引了大院里所有的孩子

我们再也不会把鞭炮往别人身上扔了

马爷爷是大院里墨水喝得最多的

每逢过年人们都会拿着红纸到他家

他只消眯缝一下眼，脑子里就会闪出一副春联

然后从脑子里流到纸上

他变成了欧阳询、柳公权、褚遂良、颜真卿

围观的人立马沸腾

马奶奶被封为巧手奶奶

其实不是她手巧，是她有一把神造的剪刀

那么多奶奶阿姨和她打擂，比试剪窗花

但她们输得脸比窗花还红

我见过，即便马奶奶的剪刀到了她们的手

也剪不出春天

那把剪刀只认马奶奶

剪出的财神福神寿星，像川剧里的人物

锣鼓一响，就能从窗户上走下来

我多想得到这把剪刀

同时学会巧手奶奶的本事

剪出外公、外婆、马爷爷、马奶奶

以及大院里所有的叔叔阿姨

贴到窗户上，新年的锣鼓响起

他们就会走下来

把我领回年味浓浓的童年