腊月里的人已经开始为过年而忙活了，年猪杀好了，年算正式从熏腊肉开始。村里人在院坝边上简单地砌砖搭个灶台，上头腊肉腊肠整齐码好，底下则用糠皮堆烟。热烟滚滚升起，急躁地涌动着。透过被火烧变形的空气，从热浪里看田间残留的麦茬，仿佛在田里游弋，跳动着一层一层地拔高，一层一层地生长，农人看到了春天希望的气息。油脂滴落在糠堆上，火苗舔舐了油，想窜出糠堆，脸急得通红。小孩只觉得新鲜，簇拥到灶边，捣弄起火苗。热浪如潮涌般袭来，即使唇干舌裂，毛发枯焦，他们也玩得不亦乐乎。无需多时，吸吮了糠皮的猪肉散发出呛入心肺的腊香，独特的气息游过女人的灶台边上的围裙，坡上打柴男人的鬓角，院儿里娃娃的腮边，直到钻入村里人的梦乡。

熏腊肉就是为了过年的荤盘子准备的，村里人叫作“水菜”。把各类烟熏的肉煮熟后规则切片，再在彩绘的大圆盘里铺展一圈，错落搭配即可。“水菜”大多都是这几类：香肠，猪肝、猪舌、猪耳朵，豆干……摆盘位置不可颠倒，角儿一样也不少，正正经经的规矩，像中药似的还讲究个配伍。虽然水菜干硬，细细咀嚼，腊味浓淳，口留余香。水菜盘儿在筵席中的地位还不可小觑，得放在饭桌子的最中央。热菜上桌之前，坐在上席的长辈第一个发号施令动了筷子夹了水菜，底下的小辈才算得了允许，正式开席了。

荤盘子得讲规矩，筵席上的热菜也是这样，年一天天地过，筵席一家家地轮转，可席上的主菜几乎是经年不变的经典搭配：大刀圆子，梅花扣肉，粉蒸肉，油炸酥肉……其中最有特色的，算是大刀圆子和梅花扣肉了。

先说这大刀圆子，宴席主将，不可或缺。制作选用个头饱满的农家白玉萝卜，切丝后搅拌进肉馅儿，和着葱姜揉搓成型，再用洗净了的白条麻布裹紧，往蒸笼里清蒸。水雾氤氲，空气中浮动着萝卜丝的清凉的甘甜，肉里的嫩香。随后麻利大刀切片，撒上翠生生的葱花装盘上桌。不过各家有各家的吃法，沾酱算是传统的了，一口下去汁液迸发，弹腻软糯。蒸圆子大伙儿如法炮制着，配酱就学不来了，一样佐料不同，用量不同，味儿也就千差万别，这就是大刀圆子的特色。寒冷的冬季里有热气腾腾的大刀圆子陪伴，温暖了许多。

再说这梅花扣肉，再不食肥腻的人也抵挡不住它的魅力。梅干菜制作耗时，早在一个月前，鲜嫩如翡翠的白菜被晨起的镰刀收割，它们穿过铁丝，风干在阳光融融的柑子树上，随后钻进撒了盐的陶缸里沉睡，直到年前被唤醒，此时褪去了青绿，油黑如乌金。制作梅花扣肉，梅干菜事先泡了一夜，除去厚重咸味儿，油爆花椒翻炒，激发香辣味。五花肉用桂皮、茴香、生姜焯水去腥。沥干后老抽涮色，随之油煎片刻，将炒熟的梅干菜整齐地铺在肉面，淋上红糖汁和老抽，慢火蒸上一个小时。熟后端出，肌红脂白，肉质软嫩，随后盖一小碗，手腕反转，轻车熟路地倒扣即可。梅花扣肉之所以倍受喜欢，正是因为梅干菜的咸香甘淳恰好中和了五花肉的肥腻，肉质软糯又弥补了梅干菜的干硬，它入口即化，席上八十岁的老头儿老太太也吃得动。

配菜倒是灵活，也算是最好玩的了，席上的配菜总有几道是应季的小野菜，这活儿尽可放心地交给小娃娃们，哪个坡哪条田坎能有些什么，路数算他们摸得最清楚。随意翻动一个背篓，都能找到一大把折耳根和荠菜。折耳根又叫鱼腥草，凉拌即可，可以除脾胃湿热，利尿通淋。荠菜可用于炒蛋，虽然不及韭菜滑嫩，其味微涩，但带有野菜特有的鲜香，城里回来的人总是忍不住多夹两筷子。

味蕾总是走在情感的前方。阳光、泥土、山风……攒入农家人敏感的味觉体验。年的的味道被千百万味蕾神经检索，它紧紧拴着亲情，将祖孙血脉紧密相连。风味人间，几道老菜贩卖着的是几代人的乡土情怀。