我已经记不起自己为什么会突然出现在那里了，只记得在路上，你骑着自行车从我们身边经过，快到连自己的亲妹妹都忽视了。从她的口中，我知道了你的名字，就和那天的阳光一样，向阳而生。那是我第一次见你，也是最后一次见你。

你的父亲在成都工作，母亲经营着一家小卖部，当然还有你的妹妹，也就是我的朋友。你们一家四口居住在这座小楼房，是身边人都羡慕的好家庭。水泥砌成的楼显得那么质朴温馨，暖黄的灯光即使在白天也照耀着回家的路。外面的阳光透过镂空的墙壁，在对面形成一幅妙不可言的画，不是四四方方的横折，而是曲线饱满的荷花雕刻。

你对我的出现充满了惊奇，自以为的眼神交流就跟说悄悄话一样，整个屋子里的人都听得见。本来我才是那个外人，最后你却成了最尴尬的那一个。吃饭的时候，你作为唯一可以被我调侃的人，可以说是“备受折磨”。

从小你就非常懂事，每天放学都和妹妹一起帮妈妈卖东西，照顾妹妹。有时候父母都不在家的时候就带着妹妹去邻居家吃饭，你懂礼貌、会说话、成绩好……感觉所有的美好的词语都用在你身上也不为过。

但是可能就是因为阳光，才有了背后的影子。酷热的夏天刺激着每一个人的大脑，总想着做点什么给自己降降温，玩水就成了最佳的选择。河水已经被晒得露出了坚硬的臂膀，臂膀上的地衣也向人们展示了最无辜的一面。你们本来只是在没过脚踝的浅水地踢水，没有想到内心对凉爽的渴望。你的朋友最终向炽热投降，走向了冰凉的河水。石板上的地衣向你们展示了它经历的恐惧，也幸好这个恐惧没有变成结局。你心有余悸地回家，面对的就是家里人的拷问和责骂，你哭了……落日的余晖打在我们的餐桌上，美味佳肴也变得味同嚼蜡。

第二天一早你带着我们出去玩儿了，带我们去了那个你说的特别幼稚的地方。自以为已经知道了什么是喜欢，然后跟着朋友来到了这个叫“许愿石”的地方，在石头上刻下了你的心愿。石头上的字已经看不清楚了，但是大致能猜出各种各样的“我喜欢……”与“我们要永远在一起……”你带着我们把周围的愿望都看了一遍，还向我们大致地讲了一下“历史”——哪位朋友曾经写下他的女朋友，又有哪位朋友希望和喜欢的人在一起。后来你将它们用手机拍了下来，就和电话“相亲相爱”了。如果可以，我想给你拍张照，记录一下你自己都不知道的那“猖狂”的笑。

我们的关系依旧是客客气气的，你不会叫我的名字，我也不会特意地喊你，我们之间称呼就成了“那个……哎……”，好一点的时候就是“你哥哥”、“她哥哥”或者“你朋友”、“她同学”。虽然陌生，但至少我们还有一点联系。我走的时候，你站在最远的地方，面带微笑，附和着父母说的话——下次再来玩。但是，我知道没有下次，就像“好”只有“女”也可以成字。