秋风猎猎，林间落叶阵阵成声。已是黄昏光景，这间破椽摇曳的茅屋中，走出一个腰肩瘦削的少妇，她朝林中呼唤几声，复翘首凝望，只见寥空上淡月昏黄，一阵温热湿润，迷蒙中，月晕不住延展，忽如投石静练，幻灭成片片辛酸的光影。

“阿娘！阿娘！”林中蹦蹦窜出三个孩童，气喘吁吁，“我打了三只菜鸽！”“阿弟打了三只菜鸽！”“阿兄打了三只菜鸽！”三人几乎同时说道。那男童左手挟弹弓，右手提脏破的布囊，最靠近母亲，两个女童也将手中的野菜捧高到胸脯前。

少妇以帕触鼻拭目，说道：“孩儿每，回屋。”话音微有瓮响，却不失悦耳和慈爱，她轻抚三童肩背，与之欢欣进屋。屋里已有一锅薄粥；那少妇剥洗鸽子、择理野菜，且令三小儿以灶中余热生火。此时天已尽黯，唯有灶火照亮半室，鼻息清冷，也能嗅到烟火和肉菜的馨香。

“阿娘，都第三个月圆的天了，怎么还不见阿爷回来？”大女儿稍稍餍足肉味，才想起上月此日小妹同样的发问。围桌而坐的三小儿都望向母亲。

“你们的阿爷……”那少妇沉吟不答，说丈夫月圆之日归来，原只是她的盼头。“我每给阿爷写一封书，催他早做归计。孩儿每，去拿纸笔来。”纸笔已备，只是无墨。少妇便用竹片从铁镬底刮下锅煙，承在破碗中，又将锅煙捣细、去除杂质，调入清水。

这速成的煙墨将就可用。少妇意绪万重，三小儿却兴奋地看着她，只见她写下“子美吾子”四字，便难以为继。她青春年少，虽小丈夫十岁，但琴瑟甚笃，是以别后思念日增，此时“欲作小字”，当着孩儿面前，怎好意思？忽想起孩儿们幼经离乱，识字无多，便写来也大半不识。待数段写就，她便问道：“你每可有话对阿爷说，我代写下。”

儿子说道：“阿爷教我弹弓打鸟，说孔夫子不打宿鸟，我不打的。盼望阿爷早日回来，教我垂钓。”大女儿不待母亲写完，便说：“望阿爷给阿娘带衣裳、脂粉。”三女儿附和道：“阿娘也教给我画脸；我不会和阿姊争抢的。”

写犹未毕，门外响起一个醉酒的声音：“杨娘子，你丈夫已死在外乡。一人拖几个尾巴，好不恓惶！今日得闲，我来替你执事。”少妇闻声大震，忙抄起煙墨，敷在脸上，又以身翼护三个孩儿，严厉呵斥。那木栓的门不住剧震，眼见将要洞开。

“贼人住手！”杜甫大叫一声，正待拔拳，却立起上身，原来是从梦中惊觉。已是夜半时分，他置身斗室，独面暗壁，四周沉寂，惟闻耳鸣蜂响。墙壁高处开有一窗，窗中透过光亮，今夜之月独好，他不由叹道：“今夜鄜州月，闺中只独看……”

他望着窗口，良久，恍惚间身轻如燕，一跃而出，脱困后，快意地骂道：“这些贼子，又不杀，又不放，把老夫禁在这里，久等得苦也！来日定要写一首诗痛骂尔曹！”原来他在数月前只身奔赴灵武，意欲寻找肃宗，不意途中为安史叛军所擒，拘在长安，却因官职低微，未曾受到迫害。

他心念妻儿，忙赴归程，受辱之恨，少时便不再萦索于怀。于路搜索衣囊，竟有些银钱，他经盘算，除去食宿，余下的都给妻儿买了脂粉、衣衫、粮食、玩意儿之类。

几经辗转，这一夜，他终于到了家门口，不意中情转怯，踌躇再三，才敲响门。

“外面是谁？”屋里传出妻子警觉的喝问。

“老妻，是我。”“胡说！我丈夫已死。”“我，我给你买衣衫、脂粉回来了。”

妻子开门迎出，已是泪珠双垂，“我还以为你死了！你个死人，这么久也不回来！”

他柔声细语地安慰她：“你瘦了，也黑了，正该施点脂粉。”他怜惜地轻抚着她。

此时三个孩儿早已从屋中蹿出，攀下父亲右手中的行囊，肆意翻找。

杨氏正要轻嗔薄怒，突然吹来冷风，使她为之寒噤。原来是三更天，她从梦中冷醒。此时冷光透过缝隙照入，光影斑驳，她拥覆薄衾，辗转反侧，再难入眠。