一场秋雨又落一地花，桂花又开了，曾经说要看着我长大的您，也在念着我吗？

门槛上的青石板承载了一地星光，亦承载了一个孩子儿时的回忆。秋的夜晚，凉风吹起，桂花香缠绕了整个小院，夜空的繁星投下一片光辉，地面似秋水。

“外婆，天上的星星为什么总是闪闪的？”“乖囡，星星那都是人走了以后变的。人啊，都是念家的，想家想亲人的时候呢就眨着个眼睛使劲地望啊！”

“为什么人要走呢，为什么不留下来呢？”“谁都是这样，哪里有不走的人呢？有一天外婆也是会走的。”“啊？外婆不要走，没了外婆，谁给我做桂花蜜吃啊！”“只知道吃！问些有的没的，早着呢！”我便如此懵懵懂懂地过了我的童年。

繁星会因为黎明的到来而退去，桂花会因为冬的来临而落下，人会随着时间的流逝而远去。外婆说的是对的，人，总是会走的，这次要走的是我，我不再是当年那个深信星星是人变的，只馋着桂花蜜的小孩子了。行囊已经背上，前途茫茫不可知。旅途相伴的，便是外婆亲手为我放入的桂花蜜，走的时候外婆只对我说了两个字“常回”。

异乡终归有多种不适，每每茫然失意时，一勺桂花蜜便能短暂地把我带回那个温暖的童年。无穷无尽的学业让我离那个小乡越来越远，对那一树桂花的怀念也只能化作笔下的一串串数字。时间就如同一把剪刀，剪完了我的童年……

我总以为还早，我总以为有的是时间，我总以为我还可以和外婆一起做桂花蜜。但我终究还是收到了那个消息，我整个人飘忽忽地走在街上，连夜买了回家的火车票，床板上躺着瘦小的外婆，我陪着外婆度过了最后一段时光。外婆靠在我的肩上，我细心地挑拣着桂花，外婆说：“很久没有这样了……”外婆睡去了，那个土堆高高地隆起了，那棵桂花树被连根拔起了。我知道一切都已经烟消云散，留给我的只有记忆。我尝过了一次又一次的眼泪拌饭，熬过了一宿又一宿的辗转难眠，看了一晚又一晚的满天繁星。我曾经参照自己的记忆，想如法炮制出外婆的桂花蜜，可终究是幼时贪玩，做不出那记忆里的味道。

暑假的时候我去了一个小古镇，一地的青石板，一巷的桂花树，桂花树下，一个瘦小佝偻的老婆婆在卖桂花蜜，龟裂的指甲像极了外婆，我不自禁地走上去买了一瓶。一打开便是一股熟悉的味道，舀了一勺放入嘴里，丝丝甜蜜化开。我眼前是那个熟悉的小院子，是我在青石板上抱着桂花树摇啊摇，是一老一小同做着桂花蜜的景象，儿时的温暖回来了……几滴温热的泪打在我的手背上，我已哽咽，“外婆……”

我在原来的小院子里又种下了一棵桂花，青石板下，您挂念的乖囡已经长大了，我正望着满天繁星念着您，外婆，您看到我了吗？