我两岁那年，二十岁的母亲和二十二岁的父亲，告别父母幼女，远赴广东。我童年的那段漫长岁月，爷爷奶奶陪伴着我度过了好几年乡下生活。火辣的日头绽放在儿时的每个夏天，汹涌着波涛的金色麦海“簌簌——”地叫嚣着，唤醒自炎黄时代开始，农业文明之初的原始记忆。奶奶的身体被弯月似的镰刀牵引着，一上一下，像一叶扁舟徐徐地在麦海中前行，爷爷拎起放在地沟阴凉处的铜皮茶壶，一仰头，清凉的茶水从茶嘴涌出，唱着世间最美的旋律，在烈日下闪闪发光，直淌进饮茶人心底。

我五岁的某一天，父亲背着一个软牛仔布料的黑色背包，从屋前的小路走进场坝，拴在牛栏边上的黑狗扑腾着要咬这个陌生人。奶奶大声地对我喊：

“你看，这是谁回来了！”

我早就趴在窗户上看到了，我从屋里跑出来，扭扭捏捏地躲在奶奶的身后，紧张地扯着她的衣角，“这是不是爸爸哦？”他们都没有回答我，我急匆匆地跑进房间，“哎呀，我去拿照片来认一下！”这个时候，我好像第一次拥有了父亲，因为年幼的记忆很难保持父亲的形象。

与母亲的再会发生在不久之后，学前班的一个暑假，我被一位远房亲戚带着前往广东。我去过两次广东，六岁那年的暑假和十岁的暑假。

六岁那次，两个大人带着两个孩子乘坐铁皮火车，同行两位亲戚的大屁股挤满了座椅，我其实全程两天两夜没有碰到过座位。我和表弟相对着睡在两把座椅下面的小空间里，在用废报纸铺就的并不舒适的床上，表弟已经睡着了，我的视线被从座椅上伸下来的四条腿遮住，我想翻个身，但是闻到了浓浓的机油味，弟弟的呼吸细如游丝，车厢内外传来“轰隆轰隆”疲惫的长嚎声，我甜甜地进入了梦乡。

十岁那年一个夏天，我眼神直直地盯着座椅对面和我同龄的绿衣服男孩，我有种似曾相识的感觉，他购买了站票却面目呆滞地坐在我的面前，我像只山雀叽叽喳喳地向父亲抱怨座位的拥挤时，他不说一句话。他同样购买站票的父亲仰蹲在他侧边的过道里，头枕在他的腿上。窗外像是吹着风，我们行至一个小山村，铁道边的大树轻微地摇动，男孩的影子在窗外的夜风中摇动着，他的座位是我们对面的两位老人挤留出来的，男孩始终留意在他们中间空出一条小缝隙，身体摇来晃去，却从没磕碰到两位老人。

我之所以今天还记得他，或许是因为世界上有真正的感同身受。当他笑着的时候，枕着废报纸的我在心底哀嚎，这种时隔多年的嫉妒，让一个无辜者受挫。十岁的我，想站在永恒的幸福终点上可怜眼前这个小丑角色，可是却好像看到当年的自己，所有强加给别人的标签，最后都贴给了自己。这种妒忌又怜悯的复杂感受，暗藏对过去、未来甚至终生的恐惧，对自我痛苦的否定，所以成为难忘的源头。今年我二十岁，他应该和我差不多，如果我们能再见一次就好了。

我千里迢迢见到母亲的夜晚，皓月当空，星河璀璨，这些都是我想象的。那个晚上或许没能拥有我所期待的夜色，普通得就像上个星期的某一个夜晚，我们谁都不会记得。但是我还是能看到，傍晚，父亲踩着单车来接我时，天边有绛紫色的云彩，漆黑的沥青道旁隔三差五地栽种着椰子树和菠萝蜜，这是接近热带地区的景色。来到父母的出租房里，父亲和我商量了一个小计谋，我蹑手蹑脚地躲在门背后，不一会儿，母亲回来了，我听见她的声音：“孩子呢？”父亲回答说：“没有接到，火车晚点，明早再过去一趟。”母亲反手把门推拢，我还没有反应过来，呆呆地站在那儿，她瞅见了我，哎呀一声，把我抱住。父亲悄悄对我使着眼色，我才一下子回过神来，生涩地叫了一声 :“阿姨”。这件事情母亲记了很久，很多年后，青春期叛逆的我和她成为了“眼见愁”，在一次妥协当中，母亲的短信里写道：

女儿，妈妈今天把从前的旧手机充了电，翻着以前的那些照片，发现你长得真快，这些年没陪在你身边，我很愧疚，对不起你。你还记得你第一次来广州吗？你听爸爸的话叫我阿姨，那时候我又生气又自责。女儿，妈妈永远爱你。

我的童年记忆，关于我最亲近的人，藏着我这许多年最深的痛苦，我的自卑感，我的愧疚，我的孤独；但是，也有我对他们最真的爱意，我的灵魂原乡，我生命的退路。我往后的人生，都受此影响。我与父母之间，我们都因为缺少陪伴而变得敏感，我们说不出一句关心的话，却用伤害的话语来刺痛对方，用尖锐的语言来隐藏所有的担忧与关怀。

十多年的时光像那臃肿的老火车一去不复返，带走六岁和十岁的我。我开始提笔写这封家书，回顾我与父母的二十年，对这两位年轻人二十年的青春说一句“抱歉”，同时，与自己作别、与自己和解。收信人不会看到，但他们会知道。