至今我只觉得两种月饼好吃:一是什邡月饼,它产自德阳什邡,个头不大,外皮金黄,馅儿包的是黑芝麻碎、干牛肉粒、猪肥肉,吃起来不柴不腻;二是广福月饼,它相比什邡月饼更大更扁,一面是一层烤得焦黄的白芝麻,另一面是白面,馅儿里大概有红糖、猪油、花生碎、蜜饯碎,吃起来香甜麻酥,缺点是太干,极易掉渣。
我年年吃广福月饼,什邡月饼是几年前搭帮老姐吃了一回,那时候觉得不错,便带了些去学校,想让小仙女也尝尝。
小仙女原是我的高中同学,她曾自称为 15 班的小仙女,我简称其为小仙女。她家住学校附近,上下学经常拎一个小包,有人说她的什么包管三千多元,她至少有三个。包里装的是苹果手机,几年中不知换了几代。她几次和班上一些女生闹矛盾,每一次都弹压怒骂,但口齿清晰,颜色不改,压倒对手后,又同他人谈笑自若。那些女生联合她们的好友,常在背后说她坏话,但从未见她有一丝的胆怯和忧虑。
我起初对她很客气,然而惮于深交。
高中的第一个初夏,校门口有人卖樱桃,听同学说五、六元一斤。我每周除了吃饭、坐车,剩的钱不多,心想,樱桃又酸又小,买它干什么。小仙女却一连几天,每中午提一袋樱桃来,用水洗净了,湃在玻璃杯里。我不时瞥看,想起以前在乡下时,老早就把人家的果树攀折了。她似乎看见了我,“虎妞,你要吃吗?”隔着几个座位,伸手递来……
后来我们慢慢熟识。做同桌时,她肆无忌惮地开玩笑、发脾气,令我难堪,我有时想:“哼!要是你我对调家庭,那又怎么样呢。”不做同桌时,偶尔说说话,倒也令人愉快。
看了高考成绩那晚,我久久不能入睡,小仙女也没睡,她发来消息,说了一些安慰人的话,又说她想要补习,要我一起。那时我激动得不得了,想起哈姆莱特与霍拉叙的友谊:仙女,自从我能够明辨是非、择察愚贤以来,你就是我的灵魂选中的人。
后来她去了绵阳,我仍在中江。
刚在县中补习那些天,八十多人同坐一室,狭窄、拥挤、闷热,令人浑身焐热汗湿,看着窗外来拿录取通知书的学生言笑晏晏,心里有如猫爪挠抓。有天晚上,我打开已自动关机的手机,收到小仙女发来的消息,她说 8月 17 号晚上来看我。我回复一句,手机就又没电了。
17 号晚自习下课后,校门口走读生人潮涌动,我四顾搜寻,踮脚看。终于,小仙女来了,只见她的额头在路灯照耀下,光洁饱满,连衣薄裙随风摆舞,显出苗条的腰肢,两只小脚踏着一双小巧的凉鞋,近乎赤足。小仙女把用纸袋包着的肉递给我,鼓励我好好学习。我笑着听着。
过了半月,已是中秋,我回家与爸、妈、老姐一起吃了几个广福月饼、什邡月饼,小小的幸福洋溢心头。但由于学习紧张,我便提早两天上了县城。彼时小仙女也在假中,她说她数学太差,要我帮她在学校的教师办公室里讲解一个下午。我照着数学的讲义讲了等差数列、三角函数……讲了一阵,小仙女不甚了然,我也懒懒的,觉得讲题没什么意思了。她拿出一个拍照手机,同我合影数张。
我又拿出书包里的广福月饼、什邡月饼以及剥了壳的柚子,让她吃。月饼她各吃了一个,说这是她所吃过的月饼中最好吃的。那时候我想,月饼是否好吃,也不那么重要了。