那是旅途的第三天，汽车在山里兜兜转转5个多小时后，终于来到了大山里的小寨子。这里没有拥挤的人群，一条小河从山中泻出，河边的秧苗开始微微发黄，寨里的广播正播放着音乐，充满苗族风情的民歌回荡于山水之间。

寨子在山上，我循着一条弯弯曲曲的小路上山，绕过山坡上郁郁葱葱的大树，才算瞥见寨子的一角。寨门两边站着许多苗族少女，她们手捧盛满米酒的牛角，向来客笑道，要求喝完八碗酒才能进寨。那时候，我还不知深浅，把迎客少女的玩笑当了真，在进寨前当真连喝八碗。进入寨门，许多苗家传统的吊脚楼立在小路的两旁，用青石堆砌的房屋地基足足高出路面半米多，斑驳的石墙上还残留着上个世纪的口号，许多金黄的玉米从二楼垂下，紧紧地贴在墙上。这是一条幽长的小巷，我走了大概十分钟，眼前突然一亮，一个不大不小的坝子出现在眼前。坝子的周围依旧是吊脚楼，一群苗族的青年男女在坝子里围成一圈，为游客们表演民族歌舞。

这时候，我突然觉得头有点晕，果然，酒劲儿上来了。我扶着额头，径直穿过坝子，想找一个地方歇歇脚。我沿着来时的方向，又穿过一条小巷，阳光刚好越过吊脚楼低矮的屋檐，在地上投下了一片阴影，在这里，我遇到了那位苗族阿婆。她身材矮小，穿着一身黑色衣裤，上面用丝线绣着各色的花纹，胸前还戴着一个银锁。尽管喧闹的音乐声从我身后不断涌来，但她仍旧低头坐在门口的小板凳上，摆弄着手里的针线活。我走到她身旁蹲下问道：“阿婆，有板凳吗？我头晕，想坐一下。”

“有的有的，你等到起哈。”她转过头，说的竟是标准的西南官话，只是语调比较低沉，“我马上去给你拿。”

阿婆转过身，从身后的小屋里拿出了一个木板凳：“坐嘛坐嘛。”

“看你这个样子，是在寨子门口把酒喝多了哇。”我还没有道谢，阿婆便接着说道。我摸了摸微微发烫的脸，不禁有点发窘。

“那些都是好酒，不是勾兑的，后劲儿是有点大。”

“是的是的。”我微微点头，赶忙把话题岔开：“阿婆，听你的口音，不像是这边的人啊？”

“对的对的，我是从四川那边过来的。”

“你是什么时候到这边来的呢？”

“忘了忘了，50多年前的事情，记不得了。”阿婆微微摇头，又开始了手中的针线活。

沉默了一会，阿婆又开口说：“小伙子，你也是四川人？”

“嗯嗯。”我点了点头。“那边还好不？”“好啊，现在好得很。”“我嫁到这边有50多年了，这么多年我去过最远的地方就是山下头的集镇。”阿婆开始自顾自地说了起来：“现在家里就我一个人住，不过我孙子过几天就要从凯里回来了，这不，这个就是给他织的。”

听阿婆讲着讲着，我才注意到，她胸口别了一朵黑色的小纸花。

“阿婆，现在你们这边被开发成了旅游景区，你们的日子过得怎么样？”

阿婆呵呵一笑：“还不是靠天吃饭。”

“现在你们还要种地吗？”

“当然要种啊，不种地我们吃什么啊！”

“是啊，不种地吃什么？”我沉默了，看着阿婆，我觉得自己问了一个无聊又多余的问题。

就这样，我和阿婆有一搭没一搭地聊了半个上午。在她的针线之下，一朵红色的花渐渐在绸布上成型。时过晌午，我向阿婆道别离开。这时，我身后隐隐约约地传来了音乐和舞蹈的节奏，还伴随着一阵欢呼与掌声，可能是表演到了高潮吧。但我身旁的阿婆仍静静地坐着，她用手轻抚着额头，把身体微微翘起，半眯着眼睛说道：“小伙子慢走哈。”