多年以后，元化站在手术台面前，准会想起父亲出发的那个遥远的下午。当时，安宁只是个八十多户人家的村庄，一座座房子都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去。

元化父亲是村里医生，要过春节了，门诊病人却一点儿不见少，大多是想趁年前看病开点儿药。元化的父亲不挪窝地一直看病看到下班时间，眼看门口没有病人了，便终于松了口气，锁了门诊，准备洗手下班。刚关了电脑，门口一个人影一闪，又晃了回来。那是个20多岁的男子，貌不惊人，穿着旧棉服，手里拎着个大行李包，看上去沉甸甸的。

“元化回来了？”元化是村子的第一个大学生，受父亲影响喜欢医学，大学一放假就直奔父亲的诊所。“刚刚回来，东西还没放下呢，到你这里看看。对了，我给你说，学校有人感染了肺炎……”元化话音未落，父亲接过了他的行李，“先不说学校的事情，你妈给你烧了猪肉炖粉条，今天啊我们好好地喝一杯。”

饭桌上，爷俩酒足饭饱之后便开始谈天说地，说着说着，话题又绕回了学校的肺炎。元化趁着酒劲说出了自己的猜测：“我和染病的学生是朋友，他去街上凑热闹，回来就感染的，两天时间又出现了三例，这三例都是他朋友，我寻思着这病毒会不会传染人？”父亲有点害怕地问道：“你没有和他们接触吧？”元化只是摇摇头，心里面却好像在想其他事……次日，元化从醉酒中苏醒，头疼欲裂，便去父亲的诊所拿药，这时看见李伯伯走了进来。李伯伯是元化父亲的高中同学，在元化上大学的城市上班，平时经常照顾元化。元化赶紧迎了上去：“李伯伯今天不舒服吗？”李伯伯有点无力的点点头:“有点发烧，呼吸困难。”元化有些担心，问道：“前几天你是不是去赶集了?”集市里面人多又杂，元化一下子起了疑心。李伯伯点了点头，便坐了下来。元化赶紧拿出了口罩让李伯伯戴上，边拿药边说了自己的猜想，李伯伯先从惊讶到有些受怕，元化又拿了10个医用口罩给李伯伯，让他赶紧去市里面就医。

春节前后的太阳照在人身上是暖暖的，让人有一丝的惬意，元化在院子里躺着，突然今天急促的敲门声，开门一看，黑压压了来了十几个人，说是元化造谣，一下子就懵了，问道：“我怎么了？”带头那人冷哼一声：“李伯伯的事请你知道吗？他回家后立马告诉了亲朋好友，现在全安宁村都不得安宁了！”元化一下子就怕了，一边挣扎着一边朝人群吼道：“我没有造谣，我刚刚查了很多论文，这个病毒是有极强的传染性的，会致命的！”

几日之后，事情果然如同元化说的那样发展了，元化的父亲带着吃的来看他：“其实你没有错，时间证明你是正确的。”元化父亲目光里满是慈爱，顿了一下，说道：“我要去武汉那边了。”

元化瞬间失控了，吼道：“爸，非去不可吗?”

“元化，我的职业是什么？”元化父亲反问道。

“医生。”元化答到。“这就对了，我走了，你在家照顾好你妈。”

时间缓缓地过去，疫情已经过了高发期，逐渐被控制了下来，元化的父亲也慢慢的有了休息的时间，每次休息的时候，总会给家里打打视频，以报平安。时间慢慢地走着，疫情已经得到了控制，元化的父亲在视频里：明天我就回来，先不说了，重症监护室有情况……”

第二天，元化的家打扫得干干净净，母亲做了一桌子的好菜打算好好犒劳犒劳父亲，可是这一等就是一天，母亲害怕了，父亲的电话一直打不通，这一夜未眠。第二天医院打来了电话，说是父亲感染了病毒，已经在重症监护室里面了……母亲的脸一下子苍老了许多，她神神叨叨地念着，啥时候回来啊！或许今天不会，或许明天不会，或许永远不会……4月过去了，疫情过去了，连续一周没有一例新增病例，这天元化去了学校，母亲在家里做饭，父亲坐在诊所上班，车上的元化翻开了父亲送的书第一页写着：

“如果有一天我要倒下去，就让我倒在给病人看病的过程中吧，这是我一生最大的幸福。”

多年以后，元化再次拿起这本书，想起了过世的父亲，想起父亲慈爱的目光……