家里众多的车中，我只喜欢一个——奶奶的三轮车。独它一个，一个老式的脚蹬三轮车，年龄最大、资格最老。回忆一段段和它的趣事，就像又经历了一遍家庭的沧海桑田……一个初秋的向晚，夕阳斜斜地吊在邻家后院的柿子树上，枝头摇曳，生怕它“咚”的一声坠地。只一墙之隔的我，和姐姐踮着小脚丫，垂涎着那宛如庄稼地里结出的饱满的果实……吱呀吱呀……奶奶推着一辆崭新的三轮车，碾过一路的尘土，卷着枯枝残叶，慢慢爬上坝上晒着的豆角杆，将三轮车停在了地坝的中间。
　　小孩子们都围了上去，好奇着这个新奇玩意儿；叔叔婶婶们都聚在一起，里里外外都笼在了夕阳的余晖中。夕阳把奶奶的影子拉得很长很长，猫咪在一团团昏黄的灯光下眯着眼。
　　那天的夜很长，长过爷爷奶奶一声声的叹息、长过叔叔婶婶一遍遍的叮嘱……后来，那漫长而短暂的时光是和爷爷奶奶的记忆。
　　墨黑的天空将亮未亮，凛冽的寒风嚎嚎地刮着。吱，木门被人用劲儿地推开了。瓦房里昏沉沉的灯光忽地流出了房屋，映着土坝，同那灰尘、老树在冬风中摇曳。奶奶推出三轮车，安上两个小板凳，放好我和姐姐，稳稳当当地骑上三轮车上路。到了学校，再把我们送进校门，又一个人骑着车，径直朝着我们未知的远方驶去。
　　到放学时分，奶奶和她的三轮车又会准时出现校门外。我和姐姐欢乐地爬上那装载着满满希望的三轮车，喜欢翻寻深藏在里面的“宝藏”——没有胳膊的芭比娃娃、只有一个脑袋的叮当猫、还有一袋袋奶奶为我们小心保管的零食……那年我和姐姐四岁。后来，家里渐渐多了彩色电视机、风扇、桌椅……奶奶再也不去城里收罗各种新鲜玩意儿，我和姐姐的趣味少了许多。
　　可是，奶奶和她的三轮车总是闲不住的，她啊，又琢磨上了卖菜。但好几年的风吹日晒，三轮车的车轱辘早已生锈，车头也不太灵活了。而奶奶像不服输似的，自己买了机油、轮胎等，和爷爷捣鼓一番，三轮车又能正常行驶了。
　　就这样，无论春夏秋冬，在乡间的田野上，总会有一个佝偻着身躯的老人，骑着三轮车，悍然走向土地深处，在一片片沃野上，以自己微暖的体温，对抗辽阔的寒冷，默默呵护着她的精灵——青嫩的瓢儿菜、细腻的南瓜、肥硕的弯扁豆、清甜的娃娃菜。
　　每到收获季，奶奶便会哼着歌谣“架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波，夜间犹闻人笑语，到底人间欢乐多……”，带着笨拙的我们，将蔬菜搬上三轮车，再稳稳当当地骑到菜市场。一条窄窄的乡间小道，留下了两条车轱辘，一深一浅，一大一小……到了菜市场，我和姐姐学着奶奶的样子，中气十足地叫喊着，和一群爷爷奶奶一起，唤醒一个小镇的“厨房”，从晓月新凉到人潮滚滚。末了，奶奶又会在那“厨房”里，买点我们喜欢的糖果、南瓜饼……于此，三轮车从田地到菜市场，又从菜市场到家；从满载而去的蔬菜再到满载而归的礼物；它陪着奶奶走过了一圈又一圈的小镇，带给我们一段又一段满怀憧憬的时光。
　　那一年，我和姐姐不足十二岁。
　　高三那年，“天府新区”建设浪潮拍打着我们山隅一角的小村庄，大家陆陆续续地离开，留下了一片片仍旧绿油油的土地和一座座空荡荡的楼房。
　　新搬的家很小，仅够家里人住，奶奶很固执地将她的三轮车一起安置在了一个自己搭建的停车棚里。这时的三轮车，看起来比以前更苍老了，油漆斑驳，车身布满铜锈，车轱辘如同在地下扎根了般，怎么也动不了。我尝试着去扳动车铃，只听得断断续续的吱呀吱呀，好似一位重病老人的沙哑低吟，不复那年少清脆悦耳的叮铃……我只以为，世事太平，生活富足，奶奶便可不去操劳，那辆破旧的三轮车自然也就用不着了。或许，过段时间，她想开了，就会变卖了它吧。可是，过不了多少时日，奶奶又常会拿着鸡毛掸子，拂去上面的灰尘；在阳光照遍的日子，把车推出去晒晒，和小侄儿津津乐道着以前的岁月，三轮车仿佛就成了她最有力的见证者；间或，把我们认为没用、随手丢弃的东西收集在三轮车里，直到需要时再翻找出来。她时常指着三轮车，笑着对我们说：“我和这辆车熬过了最苦的日子，这下生活好了，你们赶上了好时代，要努力学习，以后的生活会更好！”
　　那年我和姐姐十八岁。回首那些悠悠岁月，日子繁茂，内心有一角，温柔可亲。我知道，远方的天空下，我们每人都将有一辆三轮车；远方的征程中，我们每人都将有一段不可辜负的拼搏。