回家的路程并不漫长，我只坐了两个小时的汽车，便从学校回到了家。此刻，我坐在家中的书桌前，我开始体验一个遥远的词汇——村庄。远眺：或土坯、或砖墙、或瓦片、或茅草交织起参差不齐的屋舍，缕缕升起的炊烟不厌其烦地重复着从不间断的节奏。一天天、一年年、一户户、一家家。
　　村庄的夜色在未曾预约中来临。村外，田野间劳作一天的爷爷辈们直起疲惫的身驱。日落余晖的乡间小路上，暮归的老牛、背着柴草的背影、结伴夜宿的鸟儿，在不紧不慢中归巢。身后，蛙声一片……村内，稻场上的玩童们还在疯跑，没玩完的游戏已进入最后高潮。相互的叫喊声，各自奶奶或妈妈的责备声、招呼声，连不甘寂寞的鸡鸭鹅们也裹挟其中，尽情撒欢。各种声音相互交织，构成了村庄最本真的声音，呈现了村庄最原始的风貌。为饱食衣附，我世代耕作的乡亲啊！以其生命的坚韧，在历经历史长河的洗涤中，顽强保留着与土地抗争的疲惫和不屈。
　　“雨雨，叫上爷爷奶奶来二叔家吃饭，今年刚打的谷子！”刚刚小学放学的我穿过几个田坎，好不容易到了二叔家，家里仍然是干完农活还没收拾的农具，大大小小的摆在家里最显眼的位置，好像似乎在宣告他在农户家里的地位。我从小是在二叔家里长大的，父母外出打工，爷爷奶奶年龄大了，所以是二叔常常让我们去感受新丰收的喜悦。一切都是最原始的操作、工具、过程，这让手里的这碗饭显得异常珍贵，因为它来之不易。
　　突然有一天，村庄的田野间，开进了拖拉机。昔日里，为了赶季节，村里人望穿双眼地盼着老牛“快牛加鞭”。可眼前，一阵机器轰鸣，一愣神间，这片片稻田便像变戏法般已被深耕钯平，看着这堆铁玩艺，乡亲们欣喜若狂……再后来，村庄里养的牛少了，村庄里干农活的人也少了，还是那片田地，可种的却不慌不忙了。当我再次吃上二叔家的米饭时，二叔用骄傲的语气说这是今年用新型打谷机打出来的米，可香了。我心里便知道，我热爱的村庄在一点点变好。
　　沿着那一条条熟悉的乡间小路，以前二叔挑着稻担子，沿着这条小路上坡，担子沉，他呲牙咧嘴，喘着粗气往前捱。一个趔趄，连人带稻担子便跌入田里，腿摔坏了，庄稼人的无奈在那刻体现得淋漓尽致。后来，我去城里上学了，回村庄的机会少了。当我再次进入村庄，一切好像又有了不同。家家户户小洋房，泥泞小路摇身变为宽敞的水泥路，再看二叔家全是机器，播种的，除草的，收割的，大大小小，样式新颖；家乡的高铁站也在修建，算是很值得让人期待的事情；县城的公交规范了不少，增加了不少的站牌；线路也随着城区的扩大而延长。这一切的不同中又充满着我满满的乡忆。
　　读刘亮程《一个人的村庄》唤起了我对村庄所有的思绪，关于村里的那条老狗，关于庄稼地里的铁锨，关于屋后的那条土路，关于院子里的那棵老树。他就像坐在村庄一隅的一个安详的叙述者，他经历过发生在这座村庄里的一切风风雨雨，他熟悉村庄里的朝阳和晚霞，并以一种最特别的方式，将这所有的一切记录下来。读到这样的文字时，我的脑海里就会展现出一幅专属于我一个人的画面。画面里有我儿时在村里熟悉的小屋，一条嵌满石子的土路，还有穿越村庄的那条小河。一条黄毛的老狗，沿着土路向家中走回来，吐着舌头，经过我家门前时，还会向我张望，像老邻居一样与我打招呼。现在的村庄即使变得有些不同，但他也没有失去最纯朴的本质。
　　村庄在大时代背景下，也在变化发展中日益进步。勤劳智慧的父老乡亲们都渐渐过上了富裕的生活。2019年，我再次回到我的村庄，还是那片田，那块地，那一湾湾水塘，那一棵棵老树，幽静宜人中弥漫着稻香……幢幢鳞次栉比的高楼透露着村庄从未有过的兴盛。
　　建国70周年，四十载改革开放，春风化雨，回首过去，他们那一辈人曾见证并携手在伟大的时代步伐里沐风栉雨。