过年的时候，我在河边玩耍，突然听见母亲明朗的笑声，抬头看见父母携着手沿着河滩慢悠悠地散步。下午太阳正暖和，他俩步子软欸，母亲的笑声漂浮在水面上，多远都听得明晰。
　　父亲小时候家里很穷。16岁时，他听说外头挣得到钱，一时血气方刚，悄悄爬上装猪仔的车跑出去了。后来辗转于新疆各地，拜师学了门砌砖瓦的手艺——据说外公愿意嫁女儿，全凭父亲手艺人的忠厚。
　　爷爷的几个儿子结婚，一直都没钱给他们砌房子。大儿子结婚，他就编了一面竹篾把老屋隔了一角出来，二儿子结婚，又隔了一角，三儿子又结婚，再隔一角……他一共五个儿子，到我父亲结婚时，老屋一个地儿也隔不出来了。
　　那年头结婚，父亲家里闹了笑话：接亲的去了半天，人接不回来。父亲这边宴席都摆好了，宾客也齐了，外婆家突然反悔，不放人，一村人等着看笑话。外婆立在堂屋里，指着接亲的人喋喋不休：“他屋头有个啥子，那个烂泥巴房子狗都刨得倒。她老汉怎么说也是个粮食保管员，屋头不得饿肚子。”
　　没有人相信她嫁过去会有好生活。
　　奶奶托媒人苦口婆心劝了半天，外婆黑着脸让母亲出门。
　　可谁都没想到这个看似不靠谱的男人比谁都贴心，一直悉心照顾母亲。
　　母亲畏寒，父亲每晚都要烧好开水，替她洗脚。那时候买不起电热毯，他用打烧酒的空壶装一壶开水搁在被窝里，这才使得冬日单薄的被子有了温度。母亲不吃猪肉，但是要吃猪油，没有猪油的菜她味同嚼蜡。父亲就背着个背篓跑到田坎缺口网鱼，摸些虾、蛤与她吃。可每日吃饭时瞥见汤上漂浮着的两滴寡淡的菜油，她似乎有些黯然神伤。
　　她丰盈饱满的面容还是日复一日地干瘪起来，腹部却愈来愈饱满。
　　直到母亲挺着沉甸甸的肚子倚靠在门口，这个瘦小的女人勉力支撑着自己，身影淹没在渐渐浓厚的暮色里。父亲才恍然大悟：这呱呱落地婴儿的喂养需要钱。他又挑起蛇皮口袋，跑到都市打工去了，这次他不用悄悄地走。
　　十年后，父亲回家推翻了漏雨的泥瓦房，修了村里第一栋二层砖瓦楼，给了母亲一个安稳的家。
　　后来，母亲也去都市纺织厂里当上了工人，父亲也还一直展示着他的老手艺。每个傍晚，父亲都要在小巷道里用自制的小灶架起铁皮水桶为母亲烧水，这种习惯滋生蔓延开来，慢慢融入血液里。后来，即便买了电热毯，父亲却改不掉，依旧把装着开水的塑料壶煨在铺盖里。我放学后在外面玩，一看到小巷里升起的水汽，我就知晓该回家了。那日子过得有滋有味。时隔多年，一闻到柴火和水汽混合的味道，我就有种别样的感觉。
　　正如外公预料的那样，父亲忠厚老实，从来说不出一句“我爱你”。情人节时，满大街都在卖玫瑰花。母亲那天没上班，父亲下工地骑着电动车回来，脸上挂着几分极为不自然的羞涩，一开门，伸了两只冰糖葫芦进来：“我看花那玩意儿不如吃的实在。”这样的生活里，母亲愈见丰腴。虽然她不吃肉，奶蛋鱼却从来不缺。父亲包饺子，特地包两种馅分开煮，猪肉芹菜给我们，鸡蛋韭菜留给母亲。工地上发的咸鸭蛋，他中午不吃，悄悄揣回来给母亲。
　　但我也见过他俩闹矛盾。母亲噼里啪啦像放鞭炮一样数落个不停，父亲却是个哑巴胎，低头默默听着，偶尔抬起头来瞥一眼。就在空气中笼罩着的那层灰蒙蒙的雾霭愈积愈浓厚之时，父亲嘴角悄然爬上一丝笑意，此时仿佛积云裂开了一条缝，耀眼的日光挤了进来，雾霭立马散去。母亲倒有几分不好意思，便收尾了。
　　“老爹，你笑什么？妈还没有表演完呢！”
　　“她没词了，同一句台词用了三遍了。”他转身就去灶房里煮饭了，夜里一家三口围着桌子吃得吧唧吧唧的，啥事都忘了。
　　我们的生活越来越好了。父亲说只要肯卖力，这个时代会越来越好，再也不可能饿肚子了。去年过年前夕，父亲在灶房里熬猪油，笑着喊妈：“你不吃肉，猪油一碗一碗地喝倒是都得行。来，要多少给你舀多少。”
　　父亲对母亲的爱是定然的，母亲对父亲呢？她从来不吃猪肉，但她做的粉蒸排骨、梅干菜扣肉是我吃过最好吃的，因为父亲爱吃。后来父亲患病，母亲更加体贴。那日突然看见她撤了电热毯，将装了开水的酒壶煨在铺盖里，父亲见了，红了眼眶。
　　河里的水流了一湾又一湾，村里的楼房盖了一幢又一幢，父母的爱情也在这美好的时代里越来越纯越来越厚！