那是一个冬天，在一个小菜市场上，行人嘴里大都不住地哈着白气。人群中，一个肤色蜡黄，身形瘦小，穿着单薄的妇女正杵在路中间。她左手牵着一个面露怯色的小姑娘，右手腕上吊着一个好似随时都可以从中间断裂的编织袋，背上还背着一个正在一下一下地吸着鼻涕、嘴角挂着口水的孩童。不一会儿，她佝着背走到一个摊点前，略带疲惫地笑着问：“大姐，油条几钱一两（两根）？”摊主乐呵呵地说道：“8分。”“那……那还是来半两吧。”
　　这是38年前，奶奶带着尚且三岁的父亲和十来岁的姑姑，翻了几座山，来到贵州龙马场购买早点的画面。
　　那时，阿婆的早餐店还没有店名，更别说像样的铺面了。一个铜炉，上面支一个大铁锅，再加上一个小锡锅和半张布满油垢的铁丝网，这便是早餐店的全部家当了。
　　那时阿婆也还不是阿婆。年轻的她，就算站直了也不过一米六的身量，但干起活来可利索了。她把两个粗麻辫甩在身后，再系个常年都洗不净油渍的棉麻围裙，一有客人来，便利落地扯下小塑料袋，一捻、再一吹，右手迅速夹起一根油条，往袋里一折、往外一递，笑呵呵道：“4分儿。”
　　文革结束后的那几年，许多人来到小菜市谋生，也有许多从这里离开，收拾行囊外出打拼去了。日子一天天过去，孩子一天天长大，人们更是一天天向前走。在龙马场居住几年后，奶奶一家也离开了小菜市。
　　不想，这一别，竟是38年。2018年，奶奶如愿找到了年轻时打拼过的小菜市。在此前啊，每一次在去往贵州姑妈家的火车上时，看到那些在我眼里毫无差别的山，毫无差别的田地，奶奶总是会告诉我们，这是放牛场，再往前是犁子山。“当年我们赶场，背着一背篓炭，翻两座山去换粮食，一天要背几趟。”奶奶的神色淡淡的，眸子微微闪动着，静静地看着车窗外那些她熟悉又陌生的山峦。
　　“各位旅客你们好，前方是遵义车站，有要下车……”喇叭里传出标准普通话女声。奶奶回过神，又愣了一下，才忙招呼我们准备行李。
　　出站后，我习惯性点开滴滴出行，却搜索不到小菜市和龙马场。经过一番询问得知，小菜
市已经搬了。不出几分钟，司机便接上了我们。下了车，映入眼帘的是一个雕花大铁门，透过一竖一竖的栏杆，可见绵软的绿茵草地上，有一座崭新的儿童滑梯。
　　我正打量着，突然，一句低沉而欣喜的女声从身后传来：“兰妹儿，兰妹儿，还记得我不？”应声回头，却只见一个身材矮小的老奶奶，一头灰白的短发，眉毛也是灰白的，皱纹遍布，却很开朗地咧嘴笑着，向奶奶颤巍巍地伸出一只手。奶奶认出这就是当年的大姐，忙拉住阿婆的手，眯起眼睛把她从头望到脚，又从脚望到头。奶奶的脸上满是笑容，“大姐，哪里会不记得噢！”
　　阿婆的早餐店就开在幼儿园对面。黄底招牌用红字儿写着大大的“阿婆早餐店”，玻璃店门内两侧靠墙放置了几排桌椅，左面墙上张贴着菜单价位，另一边则挂了几小筒紫色假花。中间用玻璃窗口隔开，里侧堆砌着竹编的大蒸笼，上层开着，温着炸得金黄酥脆的油条儿和羊肉饼、紫薯饼、梅菜扣肉饼等各色饼子。下层是满鼓鼓的蒸饺儿、包子馒头。旁边的电饭锅内则咕噜咕噜地沸腾着，冒着茶叶蛋的香气。后头放着一台大的豆浆机，有红枣儿的、有绿豆儿的……一进门，阿婆便对着里头喊：“小虎，招待客人！”声音刚落，便见一位穿着雪白厨师服，身材矮小浑圆的师傅迎了出来，乐呵呵地招呼我们坐下。他又急匆匆地走向里头，端出两杯盖着塑料盖儿的豆浆递给我们，“先喝着，尝尝味道，今赶早就去菜市场配的豆儿。”
　　这时，一位年轻姑娘走了进来，对他说道：“老板，一个酸菜，一个香菇。”说罢，他立马回到橱窗内，左手迅速扯下一个塑料袋套在手上，右手紧接着拿起不锈钢夹，把包子放进袋中反手一套，就将袋子递了出去。“两块钱。”男子微笑着。姑娘接过袋子，便拿出手机扫描橱窗上张贴的二维码……过了38年，阿婆还是那样精明干练；过了38年，阿婆的早餐店依然在那里。只不过这些个早餐店随着时代的变迁已经今非昔比了！