爷爷说，以前的路不好走。一到下雨的时候，路上全是稀泥，有的凹凼里面能积出半个小腿深的雨水。人走在上面，溅起一脚的泥水。等回到家中，裤腿都是灰不溜秋，湿哒哒地贴在腿上，整个小腿凉飕飕的。到了晴天，风就那么一刮，路上的灰尘就像大雾一样弥漫开来。
　　路不好走啊！从家里面走到镇上，要翻过一个大山头。晚上烧火煮饭的时候，爷爷就抽着旱烟，坐在灶台前，直直地看着熊熊燃烧的火焰，“要是路可以好走一点就好了。”
　　“什么样的路才算好走？”年幼的阿爸趴在爷爷背上问道。
　　“要是这条路可以通到外面镇子上就好了，要是这条路又宽又直就好了，要是还可以没稀泥巴没灰尘就好了……”
　　“我也想要一条大路，可以飞快地到学校那边去。我不想天天走这么弯弯绕绕的路，天天翻山去学校太累人了，要是可以近一点，那该是有多好。”父子俩想着想着，脸上浮现出幸福的笑容。火光照在他们脸上，他们的眼睛也闪着了温暖的光。
　　过了几年，村上说要重修路了，要修成水泥路。爷爷一听可来劲了，第一个报名去参加村上的修路。
　　“真想快点把这路修好，修好了以后咱们就有福气了。”爷爷弓着背用铁锹搅和水泥，在心里面默默盘算着。修路这事，全村的人都干得带劲。袖子一挽，裤子一扎，扛上把铁锹就风风火火地吆喝着去了。村长王伯伯摸了一把他的大胡须，调侃道：“当年咱们娶媳妇，都没见过村上这么热闹啊！”
　　大家哈哈大笑，“老王啊，等路修好了，你家儿子娶媳妇的时候，我们全村人都来吃喜酒。”
　　后来，这条水泥路修好了，一条灰白的路像一条绸带，把这个小小的山村和外面繁华的世界紧紧地连起来了。
　　春天的时候，桃花开遍了，整个村子都宛如笼罩在一片云霞中。村长的儿子就在那个明丽的春天，开着一辆洋气的小汽车娶了个漂亮的大姐姐。全村人站在水泥路两旁，看着浩浩荡荡的车队开进了村里。小娃娃们蹦着跳着、笑着闹着，紧紧地跟在车队后面跑。
　　也是那年春天，阿爸成了村里第一个考入大学的小伙子。通知书发下来的时候，村长竟然笑得合不拢嘴，连连拍着阿爸的肩膀说：“有出息了，好样的！我等了这么多年，咱村终于出了个大学生了。”村长说着说着，泪水涌出了眼眶，“以后学好一身本领，记得回来啊！”听爷爷他们说，村长那天晚上灌了一瓶酒，又是哭又是笑的。第二天，村长自己掏钱特意去镇上做了个大红条幅挂在村门口，上面写着大大的“热烈祝贺吴军考入大学！”
　　九月份，阿爸背着蛇皮口袋，坐上了绿皮火车，踏上了他的大学路。
　　后来啊，阿爸学成归家，还带了几个金头发的外国人。外国人啊，这可稀罕了。村里面的小孩子还有老爷子们都叽叽喳喳地凑到家里看热闹。阿
爸说这次咱们村要搞一个大动作——我们村的脐橙要卖到外国去了。
　　金澄澄的脐橙啊，排列得整整齐齐，装在精品果箱里，被红色的大货车一筐一筐地拉走了。阿爸说，这些脐橙要漂洋过海，去遥远的大洋彼岸。这次，村里面总算要富起来了。
　　当太阳冉冉升起的时候，金色的阳光照亮了天际，仿佛整个村子也在跟着熠熠生辉。大货车络绎不绝，开来了富裕，也开来了幸福。
　　屋内，阿爸戴着他的黑框眼镜，一大早就开始写经销计划了。爷爷摇着蒲扇，踱步到电脑桌旁看着阿爸记东西。他欣慰地笑了，脸上深深的皱纹都宛如一朵青铜菊花。
　　“好小子啊！你这是修了一条通天大道啊。”
　　阿爸放下笔，望着远处的云霞，眉宇间全是温柔。
　　“有没有通天大道，这个我不晓得，但路总会一步一步走出来的。”