我在星期三的早晨，才知道月考的消息，下午便传来“噩耗”，说居然考对数……刚进入高中，我们都觉得数学太难。到第二学期，分了科——学文；分了班——平行。数学课，微胖的男老师自我介绍，他在黑板上连笔大书了三个字，我低声读道：“杨雄虎？”接着，他开始讲向量。“假如黑板的这条边是一条向量，它可以无限延伸，延伸——”他延伸着走到窗户边。“再延伸，延伸！”同学们说。“你们要我跳崖哦？”他有些生气，又绷不住笑了。下课前，他说：“不管你们的数学基础如何，只要现在努力，都来得及；只要来问，我都欢迎。”彼时数学成绩倒数的我，直盯着他铜黄色的脸。
　　我们几个数学差的，便常拿着简单的题去找老杨。那天晚自习，排队轮到我了，然而老杨一看题，便皱了眉：“这么简单的题，讲了多少回了——你是猪吗？”我不知道说什么好，就木在那里。良久，他转头看我，温言道：“我刚刚说你，你生气没有？”我抿嘴一笑，说：“没有。”于是讲题。这以后，我问得更勤了。
　　林小五说，老杨体丰，饭后不愿意动。但我爱惜午后时光，不忍全部睡去。当我问到超纲的知识，他便连连摆手，说这对我没用；当我做好了一道难题，要讲给他听，他便笑道：“你就是想得我一句表扬嘛！”这我无话可说。但是真的遇到很好又很难的题，他也不愿意讲的时候，我便要噘嘴了，“杨老师，这道题有点难啊。我专门跑到五楼办公室去问那个老师，连他都一时半会儿没解出来。不晓得你——”“拿来我看。”不等我说完，他便接了过去。
　　我发现地理与三角函数联系紧密。“杨老师，假如没有手表，怎么算时间呢？我告诉你，出太阳了，我们就在地上垂直插一根木棍，量出影长，利用余弦定理……就可以啦。”老杨惊异地看着我：“诶，真的哇？”于是我们画出图像，推演了好一阵儿。而当我对地理老师说这番话时，他立即笑着打断：“不好意思，我有手表。”
　　我的数学成绩不断提升。老杨每每以我为例子鼓励其他同学，我脸上就有光，且乐得给同学们传授经验：除了问老师，自己也要努力——你可能不信，以前我把每个公式都抄了一百遍，练的题就更不用说了。
　　我渐渐地不听老杨讲课，自己钻研难题。他也渐渐地说些话，“有些人呐，骄傲得很，自以为学到家了，就不听课……”我们都笑了。同桌陈菲推我肩膀说：“说的你，你还笑。”多了几次，我就听出了老杨的语气，也仿佛听出了同学们的笑意。有一堂课，我正独自思考得焦灼，他却点我的名字了，“你来解这道题。”我回过神来，一看黑板，就发觉不妙，只得手足无措地站在那里，最后，脸和脖子都通红了。“坐下吧。”老杨平静地说。同学们嘻嘻地笑，于是我把头扭向一边，鼻子嘶嘶地出气。
　　晚饭后，我踱回教室，瞥见老杨和几个同学在办公室——反正闲着，便蹭了过去。老杨看着我，我先开了口：“杨老师，我不该……”他很温和，“哪个要同你赌气嘛？只望你学好。”他的意思，叫我虚心、不要钻研偏难怪题，否则会吃亏的。我口头答应，此后也收束很多，心里却以为不然。
　　果然，生活向我印证了老杨的话，可是那也不算最重要的了。