开学的时候，弟弟给我打了一通电话，他特别兴奋地说，“大姐大姐，我今年的班主任是车老师。”
　　“车老师？”听着弟弟叽叽喳喳，我瞬间愣住了，“是不是那个自我介绍说自己姓车，火车汽车摩托车的车老师？”
　　“嗯嗯嗯，大姐你怎么知道，他真的是这么介绍。”
　　我初中的班主任姓“车”，这个算是比较稀少的姓氏了。车老师穿着白T恤，瘦瘦高高的，但人却很精神。腋下夹着一个蓝色文件夹，手里拿着《论语》。车老师一进教室门就用和瘦高的身形极不相称的洪亮声音自我介绍道：“我姓车，火车汽车摩托车的车，大家可以叫我小车老师……”
　　台下一群学生彻底笑开了。他便自顾自地继续讲：“我虽然姓车，但是我可不会开车。所以，你们这些想晚上溜出学校玩游戏的人，我可没办法把你们开车接回来。”
　　我们笑得更厉害了，有调皮的学生起哄道：“没事，小车老师，我们以后开车接你回来。”
　　车老师用食指扶了扶眼镜道：“不了，我还想多活几年，长命百岁呢。”
　　于是，整堂课就在欢笑声中度过了。
　　临近期末的时候，还真有个学生大半夜跑去网吧了。车老师一接到宿管阿姨的通知电话，就穿着睡衣，蹬着嘎吱嘎吱响的自行车满街满巷地找这个学生。找了一个多小时，最后终于在一个街道角落里找到了。车老师扶着他的自行车，喘着粗气道：“熊孩子，大半夜冷嗖嗖的，还不快点去睡觉，快跟我回去了。”
　　后来，我们聚会谈到了这件事情，车老师说了一句：当时我应该去考个驾照的，骑自行车搭人好累的。我们都哈哈大笑起来。
　　班级举办班会活动的时候，车老师又骑着他那个除了铃铛不响其他哪里都在响的凤凰牌自行车来学校。车筐里装了一大箱零食，左右两个车把上各吊着一个绿皮西瓜。瘦瘦高高的车老师一脸严肃地蹬着笨重的自行车，仿佛他开的是香车宝马一般。然后我们这些学生就像小妖怪一样簇拥在老师旁边，帮着他把东西搬回教室。
　　每次班会，每个人都会有奖励。这个同学作业完成得好，另一个同学地扫得干净，或者哪怕是倒数第一名的同学这几天上课没迟到都有奖励。他还给之前那个大半夜翻墙出学校去网吧的同学一个身手敏捷奖。用他的话来说就是，这个同学能够成功溜出寝室，而且还知道如何翻墙不会使自己受伤，找得到去网吧的近路。说明这个学生身手好，观察力强，这个也是难能可贵的一项本领。后来那个同学成为了艺体生，现在已经是北京某所体育大学的学生了。而我当初也因为生活有规律而得了饮食健康奖。
车老师认真地说：“你每天按时吃饭，不挑食，早睡早起，这是一个难能可贵的好习惯。”
　　也许在他的眼里，我们每一个都是璀璨夺目的珠宝，都值得被认可。
　　后来弟弟问我，车老师是一个怎样的人？
　　我说：“三月的暖阳是他，四月的清风是他，五月的细雨是他。一树一树的花开是他，澄澈清凉的溪流是他，湛蓝明净的天空也是他。”
　　“咿呀，大姐，你好肉麻啊！”弟弟缩了缩脖子。
　　车老师到底是一个怎样的人呢，我大概无法用言语来形容吧。