我不是一个温暖的人，也没有一颗足够浪漫的心，究其原因，还是因为我的家庭。我爸妈和我一样，一点都不温暖，一点都不浪漫，从小到大，我似乎很少感受到家庭的爱。
　　爸妈缺席了我大半个童年。我十岁之前，他们都在千里之外的广州。我的学业由爷爷督导，日常由奶奶打理，生活好像没有什么缺失的。那时，我家有两台串联的电话，分别放在老家的两间屋子里，每次爸妈打电话回来，我都会跑到另一间屋子里偷听，但是很少和他们说话。那时，我每日必看的电视节目就是天气预报，每晚新闻联播过后，我和爷爷都会坐在沙发上，仔仔细细地看着电视。现在想起那个情景，我突然恍然大悟，可能爷爷也和我一样，很想知道，在千里之外的广州，天气是阴是晴。
　　爸妈都是大俗人。以前，他们刚从广州回来的时候，我妈张口闭口就是钱，那语气真是俗不可耐。在她的严格管控下，我那几年的玩具屈指可数，在我最渴望玩具的年纪，他们好像只给我买过一双乒乓球拍。每次下课后，我看着同学们一窝蜂地出去斗陀螺、玩悠悠球时，我只能眼巴巴地在一旁羡慕。但很无奈，我天生就不喜欢求人，尤其是我妈天天给我灌输大道理，说钱有多重要，要节约用钱的时候，我什么玩具都不想要了。
　　我爸也是一样的。在爷爷带我的时候，每年生日，我都要去相馆拍张照片，还能得到一份一块钱一杯的蛋糕。可是后来，不知从什么时候开始，我没有再去拍照了，也再没有吃到过蛋糕。我曾向我爸提出过我的疑问，但只得到了一顿劈头盖脸的斥责。长大后，我才知道，我向爸爸要求的东西，叫做仪式感，可这样的东西，在他们眼里一文不值。
　　小时候，我心里因为这些俗事对爸妈充满了埋怨，但慢慢地发现自己也不是一个合格的孩子，我也没有真正地理解爸妈。在我四五岁时，我也去过一次广州，去了他们工作的地方，在翻看我脑中已经支离破碎的记忆，我发现，爸妈年轻的时候也不是现在这样的。他们那时虽然住在逼仄的出租屋内，尽管他们在鞋厂里过着三班倒的生活，但他们也喜欢拍照，喜欢听流行歌，忙里偷闲时也会去酒吧里唱歌跳舞，他们和现在的我一样，一样热爱生活。
　　我并不了解爸妈年轻时的经历，但在后来和家里长辈们聊天中，我知道了他们当年的生活轨迹。我爸在结婚前去过湖南，去过江苏，甚至好像还去过东北，在和我差不多大的年纪时，他跑遍了大半个中国。后来爸妈结婚了，他们去了新疆，我出生后，又辗转去了广州。或许，读书并不多的爸妈不知道“颠沛流离”这个心酸的词，但他们的生活却是如此。
　　在那个物价飞涨工资却不涨的年代，他们颠沛流离的生活只能保证基本的生活需求罢了。从广州回来之后，我再也没有看到他们的相机，就连那个MP3，再坏了之后也没有再买新。
　　终于，我也长大了，我有能力买曾经渴望不已的玩具了，但我对他们失去了兴趣；我也可以去追求那些看不见的仪式感了，但似乎，这些也已经不那么重要了。果然，孩子还是随爸妈的。
　　爸妈离我越来越远。小时候，爸妈离家很远；现在，我离家很远。我早就发现了，这是必然的吧，孩子总要走上一段自己父母的路。高中时，我去了县城读书，离家二十多公里；现在，我在乐山读大学，离家两百多公里；但未来，我还要去到多远的地方？我不知道。
　　每次去上学的时候，妈都会把我的旅行箱翻开查看，看着看着还要时不时地骂我几句，说我又有什么东西忘带了。每每这时，爸总会在屋里插上一句，附和一下我妈。我只能撇撇嘴，无奈地接受，毕竟这么多年，我都是这么过来的。
　　尽管离家越来越远，但我和爸妈日常的联系还是要保持的。今年母亲节，我给我妈打电话，她问我有没有吃早饭；今年父亲节，就是刚才，我给我爸发消息，他问我是不是才睡醒。唉，真是一点都不浪漫。