槐树根的老伴
月下的青瓦都在酣睡，却忽然忘了是怎样的一阵脚步声，在那冷得不见烟火的天际下，勾起一阵吠叫，回荡在空旷的山谷里。不知是谁家的孩子丢了小橘灯，“咚”地趴进泥凼，裤兜里的一角币已不知所踪。
　　我把那柚子顶部掀出一个圆盖来，再小心剖出果肉，塞进半根蜡烛，随小姑踏上一天的征程。黎明的暗黑是如此漫长，大清早的河水是如此醒神。年幼的孩子们却不怕这流动的“冰老虎”，脱了毛袜，撸起裤腿，把那寒冰踏在脚下，就这么过去了。东边的桥修好一年多了，一扇大铁门却把通道封锁了。爷爷说：上边有人不让开，可怜咱家小灰也要淌河啊。孩子们在没有操场的教室门口，用干脆面填满了寒冬的饥肠。楼后的苍耳又绿了，女孩子的头上又多了一个装饰，男孩们的手里又多了一把“梳子”。秃头的老柳伸了伸指头，默默笑了。
　　对岸的山上，没有迎春花，只有小灰矫健的步伐。他跟在我们身后，忽而着了尾巴的迷，自己转起来了。我们扫荡那些小而紫的花，再顺着纤长的藤，掐下野豌豆那饱满如豆角的果实，只留半截在嘴里一吮一吸，就吹醒了一山的蜗牛。发黄的木犁与磨损的钉耙是爷爷多年来的伴侣。南瓜清汤配上新米的白饭，是收割季的必修课。老院中的洋槐是小灰的夜宿地，大
伯伸长杆子割槐花，小灰就成了一旁的观众。我们总馋着那杯槐花茶，奶奶把筛过的槐花往沸水里一洒，满杯就成了金绿色，飘忽的白烟使我忍不住用蒲扇给它降温。锦灯笼里的小圆球一日不黄，孩子们悬着的心就一日放不下。
　　挖掘机进了村，斩断了洋槐，一地的碎花惹得小灰狂嗷；浸着泥味的木犁已燃为灶里的灰烬，水耕机的出现驱走了牛棚的蚊子；青瓦的缝隙被红砖填满，农人再也不会夜半惊醒，担心狂雨灌满并排的桶；蛐蛐在村人的梦里斗嘴，矫健的影子却消逝了。
　　小灰去哪呢？它和槐树根一起走了。