|
我的老家有一个藏书柜，如“巨人”般伫立在堂屋里。书柜是从我曾祖父那一代传下来的，它没有好看的装饰，也不是用什么名贵的材料打造的，但对我而言，这个藏书柜却有着十分重要的意义。
在我上小学的时候，书柜里的藏书还有很多，有爷爷珍藏的古典小说书；有爸爸和小姑小时候的学习用书；也有各式各类的说明书；还有我看过的儿童书。那时候农村里面有一种习俗———赶场。每每到了这一天，爷爷奶奶会在天未亮时，上街去赶场，留我一个人在家里面。小时候，我怕黑又怕独处，于是常会跑到藏书柜旁，随手取下一沓又厚又脏又有些异味的书，在昏暗的灯光下翻阅，打发时间。尽管那时候读的书甚是佶屈聱牙，但依然带给了我很多的欢乐。尽管那时候读的可能是讲洗发水的配料成分；周公教你如何解梦；各种各样的养生方法……但那个书柜却成了我的启蒙老师，帮助我拓展了视野，走向了更加开阔的世界，也是在那个时候，我有了喜欢读杂书的习惯，一直持续到今天。
上了中学后，我没有在老家生活，也不再那么频繁地去读书柜里的书了，书柜很多处也在渐渐掉色。后来，也不知为什么书柜里的书越来越少。听我奶奶说，里面很多书泛黄，被虫啃，于是他们就把那些破书、残书卖了，只剩下了一些完整且有可读性的书。一次放假的时候，我回老家去翻了翻那些剩余的书，发现书柜里那些书都是我小时候看过的。只是这书柜不知怎么的，有好几处地方都是破的、旧的、歪曲的，裂痕仿佛鱼尾纹一般被岁月深深地镶在书柜的黑色“皮肤”上，而且那裂纹很明显能看得出来是几十年前留下来的，而我居然一直傻乎乎地以为书柜很新。后来，我每次回老家都会带上一些新书放在书柜里，像小时候那样，一个人独处时，拿出一两本书细细翻阅，重温记忆中那股奇异的书味。
高中的最后一年，我们全家搬到了镇上居住，书柜里面的很多书也被我们收到了镇上来，只留下了几本书在书柜里，此时的书柜已布满了灰尘，结上了蜘蛛网，被遗忘在那个小小的角落里。偶尔有阳光透过亮瓦，丝丝洒落在书柜上，忽然间，才发现流年似水，时光流逝得是如此之快。
后来有一次清明回老家祭祖，我特意去看了一眼藏书柜，如今，书柜上一本书都没有了，而且已经破旧不堪，随时都可能倒塌。当年我心目中的那个伫立在堂屋的“巨人”就这样倒下了，变成了一个毫无用处的普通的柜子。它的那些精华，那些宝藏，也都在时光中慢慢流逝，流入了不知什么样的地方。不过藏书柜带给我的回忆，却一直都像它最初的模样，印在我的心里，从未磨灭。
藏书柜就像一只温暖的小舟，带着我美好的回忆，驶向梦一般的彼岸，渐行渐远。
|
