“嘀嘀———”一辆白色轿车停在了一处冒起炊烟的农家院落的门前。“回来了哇？”一位头发斑白的老妇人拨开铁门，满脸笑容地迎了出来。同时，车上也下来了一对中年男女和一个小孩。“回来了，路上还是顺利……”          
　　这是任中广带着他的妻儿回老家过五一节。想着父母辛苦了一辈子，到老了，还是舍不得土地，不肯到城里去享几天清福。所以他这次把饭局、牌局都给推了，专心回来帮父母割麦子，顺便锻炼锻炼十岁的儿子，让他知道什么是吃苦耐劳。          
　　“哟喂！去！……”母亲拿着竹竿，把几只鸡撵开，又拿扫帚、铲子扫除鸡粪，她弄干净院子后，说道：“你爸爸还在田里，我去喊他回来。”于是出门去了。妻子和儿子都在院子里逗弄小土狗，而任中广停好车后，进了偏屋。偏屋里搁着他熟稔的工具：铲草的宽锄、松土的细锄、抬重物的纤担、挑桶的扁担、打粮食的连竿……每一样都被手磨得光滑，像是上了包浆。晒帘和箩筐还没起破洞，蓑衣也将就能用，但斗篷却已经朽烂了。看着这些，任中广不由得回忆起小时候农忙的场景，那时候家里很困难，自己在读书之余，还得帮父母多做农活。还好，如今……“吃饭了！”在这一小阵，母亲已把老任喊了回来，又去忙着盛早已备好的一锅炖菜。“麦子也不多了，你俩父子趁天气好，今天就全部割了。免得下雨了，不好收拾。”母亲看过天气预报，不敢马虎，刚吃完饭，她就吩咐下来。“我也要去，我也要去！”任中广的儿子叫嚷着。          
　　稍事休息，任中广便从偏屋里拿出两柄新锉的锯镰，然后出发。在路上，儿子不住地挥舞锯镰，十分稀奇。任中广看着有些好笑，“镰刀是右手用的啊，左手挽住麦秆，这样割”，他用自己手里的镰刀给儿子演示。老任看着不顺，也忍不住教任中广，“你怎么也不长进了？”三人在说笑声中到了自家麦田。          
　　五月初的午后，日头有些灼人。宽阔的田野间，有不少割麦的。任中广和父亲并排弓腰，随着短促的步伐，一行行的麦秆次第倒下。“太热了！我不干了！”十岁的儿子兴兴地割了一行，便在一旁闹腾。“抱鸡婆屙屎头尖硬！”任中广训儿子道，他本想说儿子常挂在嘴边的“不忘初心，方得始终”，但这是在乡下，便随口说出了应景的话，“再割两行，就不要你割了。”儿子听了，又打起精神来，不快不慢地割着。          
　　晚间，任中广和父亲挨坐着，爷儿俩吃一盘炒花生，一盘韭菜鸡蛋，下桑葚酒，津津有味。不久，母亲和妻子把做好的面条也端了出来，但是母亲说：“等磨了新麦粉，做出新面，那才好吃。”          
　　新麦粉不仅香、好吃，还是他们劳动和饮食的记忆。五月的“新菜油炸新面粉馍馍”不知曾勾起过多少农家人的馋虫。为着新麦粉，任中广和父亲铆足了劲，次日又是借机器打麦，又是雇三轮运麦，竟在一天之中完事。          
　　然而一夜的大风雨，刮歪、刮倒了不少玉米杆。父亲在送任中广三人上车时，有些心不在焉。任中广知道，父亲送走了自己，立马又要去扶玉米。“爸爸，苞谷倒了就不要了，莫那么累，就算你不种地，我也会端饭到你面前。”父亲说：“我手脚动得，哪个吃你的现成？”任中广无奈地开走了车。十多天后，他收到了父亲托人捎来的新菜油和新面粉，只有十多天，可以想象父亲做得有多快……