推荐语：当我们真正走进一个故事时，便会与主人公同悲欢。本文便是如此，作者被小英子的旧事所感染。若是读到动情处，众多的人和事浮现在眼前，我们也会想着对小英子说点什么吧。

　　沉默的骆驼队来了，停在了那扇淡了漆色的门前。它们安静地咀嚼着草料，打头儿的那一匹骆驼，长脖子底下总系着一个铃铛，清脆的“叮当”划破了初冬吹着寒风的早晨。你在冬阳底下学骆驼咀嚼的模样现在还记得吗？你总是在夏天里问妈妈，为什么再不见骆驼的影子？你爱吃的八珍梅，眼睛里总是水汪汪的妞儿，漂亮爽朗的兰姨娘，啰啰嗦嗦的宋妈，喜欢种花的爸爸……你的童年终究还是一去不还了。
　　我知道，你多想留住童年时北京城南的那些景色和人啊！可你的城南，终究在时间的记忆里渐渐淡去……你小时候也总是调皮，妈妈不让你去胡同里的惠安馆，你却和住在惠安馆里的秀贞成了好朋友。你们一起看金鱼，你听她给你讲她的小桂子，让她将采来的指甲草用白矾捣碎，给你涂指甲。在童年的你看来，这一切是多么有趣。可是，那时你并不明白，秀贞心里有一扇丢了钥匙的门。她讲她的故事，别人都认为那是她的“疯言疯语”，只有你，真真切切地相信。相信某一天她的思康会带着小桂子推开那扇每日紧锁的门，笑着喊你“小英子”。六岁的你，总认为一切事物都那么简单美好，一不小心丢掉的东西，找回来就是了，一直不回来的人，那就等等好了。可是有些时候，失去了便是失去了，永远也回不来。就像你不知道，自小桂子出生起，秀贞就失去了做她母亲的权力。她的小桂子，你的思康三叔，回不来了，秀贞也等不到了。如果你知道，你会不会也和我一样，觉得心有些隐隐作痛呢？
　　后来，你搬了新家，我记得那天你坐在马车上，一言不发。那蒙着眼睛的手掌润湿了一片。你是想起了谁呢？
　　时间不紧不慢地向前踱步，明明过得那样慢，可转眼间你就上六年级了，已经是个清秀的大姑娘了！行毕业典礼那天，爸爸躺在病床上对你说：“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟妹妹，你已经大了，是不是？”你带着爸爸种的夹竹桃，望着爸爸苍白的笑脸说：“是。”
当你耳边响起熟悉的骊歌，挥着手与朋友道别时，心里一定有说不出的难受。当我看见你的泪在脸颊上留下了长长的尾巴，我多想告诉你：“小英子，不要怕，有时候离别只是为了更好的相逢。”
　　当你拿着红丝带子系着的白纸筒，急着赶回家的时候，你想着宋妈回老家时对你说：“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”；兰姨娘跟着德先叔上马车时说：“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！”；蹲在草地里的那个人说：“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。”你真的长大了吗？你自己是不是也感到疑惑？当你赶到家，爸爸的夹竹桃散散落落，那娇艳的花朵洒了一地。老高对你说：“快去医院吧！这儿就数你最大了！”那时你从来没有这样的镇定，这样的安静。你看着爸爸垂落的夹竹桃，是否也悄悄红了眼眶呢？你对自己默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。是啊！你已经是一个小大人了。不是吗？只是你的童年，就此落笔了。
　　多年后，你回想起记忆里的那些人和事，想起你的童年，你默默地想，慢慢地写。就这样你的童年又在《城南旧事》里活了过来。我也有幸看见了那旧事城南的模样，看见了发生在城南里那一个个喜怒哀乐，悲欢离合的故事。
　　亲爱的小英子，愿你的城南啊，故事如旧。