推荐语：生活的贫瘠、年少的渴望、城中村的喧嚣、桥头的两元店、儒学的老师……一个个简单的生活片段，拼凑了我整个“粗缯大布裹生涯”却“年少今开万卷余”的童年。

　　2005年，我被父母接到外地读书，二十平米的霉烂瓦房里挤着我们一家三口。父母多方周折后，我拿到了当地的暂住证，半年后，终于在农民工子弟学校入了学。
　　没上过学的孩子胸中涌动着一阵狂热的读书渴望，因此，当我领到学校发的课本的第一天，我十分地兴奋，我终于不用坐在门槛上看房东孙女的显摆———她总是故意在我面前翻动包裹着卡通书皮的课本。我偏转脑袋，避开她打量的目光，盯着爬满青苔的台阶沉默不语。那天，我故意将书搁在窗台上，让风驱动着书皮奔跑，在“噼里啪啦”的声响里，我抬起了低了许久的头。
　　刚识得几个字的我压抑不住蓬勃的识字热情。翻烂了课本后，迫切地需要其他读物来填满无底洞似的渴求。一走在街头，我便要四处环顾，寻找电子银屏上的标语，或是蛋糕房小黑板上的今日推荐，连电线杆上的小广告也不放过。文字在街道各处奔腾跳跃，我在放学的路上追逐着它们的影子，那是只有自己才懂的乐趣。
　　识得的零散的字渐渐织成一张网，并以不可抑制的速度疯狂生长，急于揽括世界，包揽万象。学校里不时有人来推销一些儿童文学，家境不错的同学能买一两本，我干瘪的口袋里没有一毛钱，只能装模作样地挑一本看看。可看了没多久，就抵挡不住阿姨询问的眼神：这书到底买不买？只得万分羞愧地放还。后来我向同学借了一本《爱丽丝梦游仙境》，看到最后，书页竟分离了。多亏母亲纳鞋底的针，书勉强修补好了。可那个女同学再也不愿意借书给我，唯一的课外读物供给就这样断了，我只得另辟蹊径。
　　桥头两元店的喇叭经常嘈杂地叫嚣，起初我憎恶极了。后来知道店里有廉价图书，我便常进去逛逛。绕开饰品架，转角处堆着一摞《童话绘》。我常常放学后到那里翻几页，心满意足后才慢悠悠地往家赶。来得勤了，店里的阿姨也识得我了，我从来没有买过一件东西，她实在不欢迎光看不买的我，抽抽嘴角，转头说：“从来不买，还挺好意思的。”店里有一个叔叔，总是对我微笑。他在的时候，很热情
地请我看书，有时赠我一块卖剩下的雪糕。小店开了两年，直到某天伫足小店门口时，才发现它搬走了，桥头的喇叭也安静了，我心里却有莫名的失落。
　　三年级时我遇到了令我最难忘的金老师，他幼时患过小儿麻痹症，一条腿不能正常行走，因此，收发作业的活让我揽了。中午我在办公室帮他改作业，他有几本《中国国家地理》，我也常常翻阅。放学后他会单独给几个孩子辅导作业，我也跟着去他的出租屋凑热闹。屋子十来平米，除了一床一桌一椅，几堆方正的书，别无其他。我对他的崇敬之意油然而生，在那个物质匮乏的城中村，逼仄的条件限制了所
有的生活，但禁锢不了人的精神需求，我找他借书，他时常慷慨相送。
　　城中村里搓麻将的声音此起彼伏，男人打麻将输了回来打女人，女人打麻将输了就打孩子，孩子心情不好就去踹他家的狗。这里一片狼藉：辱骂声，嬉笑声，炸臭豆腐的油烟味漂浮在巷子里。我蹬着母亲的破自行车，“哐当哐当”地拐进巷子深处找老师借书，只有那里难得几分清净。在纷乱嘈杂的日子里，我靠着金老师借我的书度过了一个又一个春秋。
　　直到我转学回老家，我那干瘪口袋都没能攒足买一本书的钱。我庆幸我遇到的借我书的人，让我在那个贫瘠的年代里有一段富裕的阅读时光。那破旧的城中村，桥头的小店和我自行车篮里借来的几本书，组成了我的全部童年。