|
清明当归，一为祭祖，二为野味。
家乡有赶清明会的传统：一个大家族，或远或近，事先都会约好车辆，寻个方便人家落食。男人们携上大包小包的香火纸钱驱车进山；女人们留在家里准备几大桌美食鲜汤；而小孩儿则挤在祭祖的队伍里凑着热闹，从未有谁落单。
车停在山脚，一行人沿着山路，蜿蜒而上。山路还算宽敞，大人们谈天说地，相互交心；小孩们却相觑甚久，谁也叫不出谁的名字来。我们穿行在漏荫的竹林，听着风儿轻拨竹弦的声音，时逢一两片竹叶旋舞半空，谁也没有多说一句话。竹林过处是一片青得发亮的麦田，麦须尖上还淌着雨露，像极了点缀在翡翠上的珍珠。大概在半山腰，一条小路将我们引向一间由芭蕉掩映着的木屋。靠近木屋的地面上满是羊粪，幸而和着香椿树的气味儿，也不至于臭得熏人。绕过木屋就是祖先的坟地，每所坟旁必定站着一棵松柏，据说是有镇压恶兽的功用。大人们放下包袋，徒手拔着坟前的杂草，除尽杂草之后便将一束束白花插在坟头，口中念念有词。随后，大家在坟前摆定供果，点燃红烛，再把纸钱分离成堆，点燃，待到纸钱燃烧将尽之时倒进一注白酒。若是知晓前人喜好喝酒，便会自然多倒上一注，好给他解解闷馋。白酒倒毕，大家排着队跪拜祖先，随后放鞭炮。前一秒的肃穆庄严从鞭炮声中解脱出来，祭祖之后，就到了小孩子们早已盼望的登顶之旅。大家拿出备好的小刀、小锄和一个半大的口袋，边爬边寻起野味儿来。
最为讨喜的是野葱，又名贼蒜、菜芝、细韭。葱身蒜头，触即沾香，用来煎蛋、炒肉很是相宜。有野葱相伴的那顿饭，小孩儿会多吃一两碗饭，大人则会多咂巴一二两酒。如果幸运的话，沿路还可摘到牛奶子，或叫作剪子果、甜枣、麦粒子。黄的酸，红的甜，边摘边吃，颇有一番趣味。在山上最不缺的还是清明菜，路边随处可见，绒白的根，淡黄的花。但大人们嫌其太老，只作欣赏。一路上大家不慌不忙，拍照弄花，说笑不停。阳光越来越盛，但却被山顶的雾气包裹着，并不令人觉得燥热。山顶的道路平敞通达，往远旁望去，几处房屋在林木处若隐若现，已经有人家升起了缕缕炊烟，肚饿声随着袅袅白烟此起彼伏。饭点已至，家里的女人们把饭桌添得满满的：有绿豆煮莴笋、酸萝卜缀鱼香，还有花菜焗青白、洋葱爆嫩牛肉，芹菜、豌豆自成一盘，胡萝卜、凉菜各归一家。美味不等人，过鲜不候。男人们领着小孩儿开始赶路，众人下山极快，大半个时辰就溜至山脚。来时大包小包，去时仍旧不得闲。小孩儿在包车上坐定后就不停地催促着司机，摇摇晃晃，一路颠簸，终于在下午一点左右回到家中。这时桌上碗筷已齐，女人们揭开锅盖，盛饭打酒，大人一桌，小孩一桌，吃得好不热闹。
小孩儿吃完后就在院子里玩石头，过家家，大人们则细嚼慢咽，托酒叙旧，一顿饭往往要吃到下午两三点。原来，清明当归不止为祭祖与吃食，一年到头忙碌不闲，大人们尽可借此怡情怡神，延续旧谊，再话家常。
|
