|
他病了。他愣愣地听医生讲个不停，到底也没听清楚自己得的是个什么病。医生说了个词儿，他也没听懂。医生说：“没关系，你按我说的，先拿药吃吧，这病不要紧。但是，不能再喝酒了，一滴也不成！”他只把这句话记得了。再回到家的时候，他把家里的酒全送人了。这一晚的他，在门槛石头上坐了一夜，想起了第一次去厂里烤酒的情形……1974年，他24岁。那是寻常的一天，山里的雨，如牛毛，如花针，有些缠绵，有些冰凉。在春雨里着一身粗布便衣，挽着裤管，卷着衣袖，挥着锄。明天就要去酒厂了，要把田里的庄稼都收拾收拾，至少可以有一段时间不用去惦记它们了。
第二天，他早早就收拾整齐了。在去厂里的路上，他望满山葱绿，听虫鸟婉转，吸天地芬芳，精神抖擞地来到了厂里，老板带着他熟悉每一道工序，一切都是那么新鲜。老板告诉他，从一粒高粱、或者玉米、或者大麦到一坛酒，需要经过复杂的工序和岁月的沉淀。首先是选高粱，再发酵、淘洗，接着用大火蒸熟，再摊凉。等高粱冷却以后就可以下酒曲了，按照一定比例和高粱拌匀，再进行入缸发酵。最后就是烤酒，整个烤酒的过程，包括了泡料、生火、蒸料煮料、冷却、拌酒药、装罐、发酵、最后蒸发酵料、出酒，大大小小数十道工序，十分的繁琐。
高高的厂房上爬满了酒菌，一排排整齐的窖池静静发酵。烤酒工们拿着铲子认真地拌粮、上甑，浓烈的酒香随着蒸汽弥漫在整个车间，经验丰富的师傅在专注取酒，这些简单的体力活背后，暗含着诸多“唯有如此”的经验和技艺。烤酒工人长期待在封闭湿热的环境里，顶严寒、冒酷暑，严格把控着酿酒的每一个工序，每个人都要轮着上夜班，也就意味着要在厂里呆一晚上。那时候的人们没有那么多的娱乐方式，而酒在这时就起到了关键作用。一盅酒，一盘花生，这就足够了，足够让工人们的情感升温。他也是在这时爱上了喝酒。有时是从厂里偷偷拿酒，有时是发工钱了就出去下个馆子，好好犒劳犒劳自己。总之，有酒有兄弟的日子是真的好啊！但那时候的经济不景气，几年间很多人选择了离开，一群人变成了几个人，几个人最后只剩下他一个人。他一直在坚持，老人走了，新人又来，自己也从新人变成了老人，这时候再喝上一口酒，却只剩下了无奈。
无奈的他坚持到了最后，最后和倒闭的酒厂一起离开。听说深圳可以挣钱，好多工友都去了那里，这时他心里又充满了期待，而现实却是：在深圳呆了十几年，他从未见过一个工友，甚至连他们的一点儿消息也没有。周围什么都变了，但就是嗜酒的毛病改不了，他心里想着，要是能再和兄弟们喝喝酒，该多好啊！
常年酒不离手的爷爷最后还是放下了酒杯，正如常年不见飘雪的泸州终究还是下雪了。黑夜笼罩，飞絮骤降，爷爷从家门口望过去，村子里的门户渗出丝丝温暖的红光。我多想，多想借着冬夜的暖光，为他再温最后一杯酒！
|
