我的家乡，是西北戈壁荒原上的一座小城，她是酒嘉的后花园。

　　许多年前，她还算不上是一座城。我的父亲曾告诉我，现在的塔城在那时，只不过是有着几排看上去还算体面的砖瓦房和几家小商店。那时唯一的一所学校，就是有几排破旧的土坯房，没有书桌，只有板凳，只有简陋的黑板和穿打着补丁的衣服、面容黝黑瘦黄的孩子们。我的家里，还没有拖拉机、缝纫机、电话，甚至连拥有一辆自行车都是奢侈的。父亲在讲这些时，紧紧地蹙着眉头……我的母亲告诉我，她是在1980年，拥有了我家现在都仍旧在运转着的这台缝纫机。她说，从1978年开始，街上的自行车慢慢多了起来。有一天她进城发现那几排砖瓦房都变成了4、5层高的楼房，学校的大门看着气派了，校门里进进出出的孩子们穿着整齐，透露着满满的朝气与活力。回家的石子路变成了一条黑黝黝的柏油马路，走起来不那么硌脚了。她看着城里变得这么好，觉着我家里的光景也要跟上时代了，于是和我父亲合计了一下，才有了现在这台缝纫机。母亲在讲这些时，脸上露出甜甜的笑容……我的哥哥告诉我，他上学的时候，学校正在拆教室改建教学楼，他们只得在室外上课。他说他那时，很喜欢周杰伦，最大的梦想就是父亲能给他买一个随身听。他那时，喜欢在下课后和玩得很好的几个兄弟去那个大大的石头操场上跑步。他还总跟我抱怨说，父亲骑自行车总是很慢，害得他上学老是迟到，被老师罚站。哥哥在讲这些时，眼里都是回忆……我坐在校车上，收回思绪，转过头，透过窗户看着外面。街道两旁高楼林立，商场里的各色商品琳琅满目。几个穿着耐克、拿着手机的青涩“面孔”嬉戏打闹着。到学校下车后，我径直走向教学楼进了教室，电子白板上清晰地写着今天要收的作业。我拉开凳子坐下，金属制的板凳与地面摩擦，发出了些令人不快的声音。上课铃声响起，历史老师进来了，“这节课我们来讲改革开放40年……你们就是改革开放成果的享受者，你们也将是未来的改革者、创造者”。老师在讲这些时，眼里全是期望……我是零零后，我不知道改革开放这样一个伟大的时代是怎样开启的，但我的家人让改革开放深深地烙进了我的血肉里。从始至终，我都以一个继承者的身份在见证着这场伟大的改革。而在未来，我将以一个创造者的身份去参与这场伟大的改革。

　　我们都将是这场改革的推动者，因为我们，改革开放不止40年。