那一年冬天，改革开放刚施行，而她诞下一个男婴，一个女婴，全家人围在炉火旁挑逗着这两个小生命。窗外的雪花飘得快极了，仿佛是在跟着他们一起欢笑。时光那么静，那么轻，而她在欢笑声和大雪声中缓缓睡去，脸上挂着一行清泪……她是我奶奶，那个男婴是我父亲。那一年，她22岁，我奶奶并不是那种传统意义上的慈眉善目、身材娇小的老太太，而是一位身体壮实、性子火爆的“中国大妈”。她后来和我说，她生我父亲的那一年，是她有生以来最痛苦的一年，因为怀的是双胞胎，家庭又比较贫困，请不了好医生，难免受些疼痛。不过好在那段时间，村里刚刚通了土路，我爷爷托人从镇上买了好些补品回来给她吃，她才得到些许安慰。

　　1987年，是我爷爷奶奶老俩口最高兴的一年———修了新房，那一年，她31岁。我父亲和我姑姑还在上小学，需要她来照料，盖新房的匠人的伙食，也由她来负责。里外大小事情全部都在她和爷爷两人肩上，虽然忙碌，但却十分开心。那个年代，她和我爷爷的爱情，单纯而又美好。

　　2000年，同样是一团炉火，同样是一场大雪，我出生了。那一年，她44岁。老太太高兴极了，我满月那日，她张罗了四十大桌酒席，请来了全村所有能来的人，只为迎接我这个孙子的到来。后来也是听我爷爷说———那晚她激动得一宿未眠。“村里通水泥路啦！村里通水泥路啦！”天上的燕儿成群地盘旋着，似乎也在传递着这个好消息。2007年，村里有了第一条水泥路，全村人高兴极了。那一年，她51岁。家里人为了让我接受更好的教育，把我送到了镇上念小学，由奶奶监护着。那段时光最快乐的便是———每到周五，我们同几个同村人乘辆小三轮车从镇上回乡下老家。周五的天气，总是格外的晴朗，空气中透露着几分微醺的醉意，让人沉醉。她在我的一旁，我转过头，望了望满脸布满玉米碎屑和汗水的她，好奇地问道：“婆婆，你的梦想是啥子哦？”她用她那粗糙、布满裂纹的手擦了擦汗，对我说道：“我的梦想，我没得梦想，就年轻的时候特别想出个镇子，看看外面的大山和大海。”“就这么简单吗？”我疑惑地凝视着她。“你个小娃娃懂啥子哦，认真读书才是硬道理……没得事，去帮奶奶割把猪草，我歇会儿。”她气喘吁吁地说道。也是过了好几年，我才弄明白———奶奶好像真的从未出过远门，不知道外面世界的精彩与繁华，只是独爱她心中那一方山和那一片海。

　　2018年，她62岁，年过花甲，满头白发。这年国庆，我回家推开门时，她正坐在沙发上，戴着老花眼镜，绣着花垫底，一只黑猫伏在她的腿旁睡得正香，阵阵淡花香从阳台传来，我悄悄地打断她：“奶奶，我回来了……”

　　62年的风花雪月都承载着她简单的梦想，或许她真的以为———她从未见过的山和海真的就在小镇的那一边，所有的希望和憧憬，都是一缕光，总有一天，梦想之花，悄然绽放。