十五岁，我考进了一所中师。这是一所百年老校，在一个小城边上，岷江河畔，风光旖旎。学校的周围是农田，产甘蔗的季节里，听得见蔗林在微风的吹拂中沙沙作响，空气中弥漫着甜甜幽香。学校建筑古朴，红砖黑瓦。一幢长长的教学楼巍峨矗立，几幢学生宿舍井然有序，教学楼与宿舍之间的阅览室是一幢深灰色的仿古建筑，古色古香，四个飞檐挂有铜铃。楼前梧桐树高大成荫，宁静秀雅。
女校长姓杨，是一名革命烈士的女儿，矮胖，声音响亮，威望很高，与身材不相匹配。我们进校第一次的迎新大会，她用不标准的普通话讲话，情真意挚。校歌回荡在小小的礼堂，冲击着我
们的心扉：
踏着小城的路，迎着岷江的风。来到了园丁的摇篮，追求理想的归宿。沿着野花小径，数着边塞炊烟，何处是山村学堂，事业从哪里起飞。人说教师像春蚕，我喜欢春蚕献身精神。播撒知识的种子，伴着萌芽生根，青春流逝花丛中，满目青山夕阳红。……
我们八一级三百多人，六个班，我分在二班，每个班50人。十五六岁的孩子，个个青葱青涩，懵懵懂懂。
第一堂语文课，是廖忠祥老师给我们上的郭沫若的《石榴》。廖老师是经学大师廖平的后代，白衣红裙，涵养文雅。她一进教室，手里拿着一个石榴，讲一口标准的普通话，优美的教学旋律由此展开，如一股清泉流淌在心间。这对我们这些刚从乡下进城的孩子来说，真是大开眼界了，没想到语文课是这样上的。
她抽了一个女孩子范读课文。
“五月过了，太阳增强了它的威力，树木都把各自的伞伸张了起来，不想再争妍斗艳的时候，有少数的树木却在这时开起了花来。石榴树便是这少数树木中的最可爱的一种。”声音清稚好听，优美抒情，我们都陶醉了。
这女孩就是我们的学习委员，雪梅。
龙梅和雪梅是我们班上乃至我们学校公认的最好看的两个女生。龙梅是班上文艺委员，齐腰长辫子，走路常夹一本书，袅袅婷婷，干练有致。她深知自己长得好看，有时要在教室反光的玻璃前放慢脚步，看看自己。雪梅和龙梅是两种类型。长得挺直，剪着短发，有点象男孩子。眼睛很大，很黑，闪烁有光，扑闪扑闪的。有时眨两下眼睛，表示“哦，是这样。”或“是吗，是这样吗？”她眉宇之间有一股英气，甚至流露出一点野性，但不细看是看不出来的，给人的印象是很文静、很秀雅的。
李淑君和雪梅同一个寝室，常在一起，上课、吃饭、上浴室、上街。她觉得和雪梅在一起很光荣。雪梅成绩好，又好看，哪个不喜欢和才貌双全的人在一起呢？
一个春风和畅的周末，班上组织到河滩搞野炊，我和雪梅分在一组，雪梅是组长，我心里美滋滋的。班主任甘老师宣布，要进行评比，每个小组要准备个小节目。全班同学欢天喜地，好些女生穿上了漂亮的花衣服。雪梅却穿着一件微黄的旧上衣。她说：“要搞劳动啦！”笑声从她心底发出。
那天的野炊，雪梅忙忙碌碌，摘菜、洗菜、做饭，还炒菜……我们男生除了劈柴、搭灶，就是围着她转。喜欢看她上上下下做事的样子，看她用手捋沁着汗珠的头发，看她红扑扑的脸儿，还喜欢看她起起伏伏的身材……真好看！
在评比中，我们小组得了第一名！
我们小组表演的节目是小合唱:《我们是八十年代的新一辈》，词曲憧憬未来，引人遐思，激人奋进：
再过二十年，我们来相会，伟大的祖国，该有多么美，天也美，地也美，欢歌笑语绕着彩云飞……清脆的歌声在河谷飘荡，令人热血沸腾，心潮澎湃……
过后，我们还一起在河滩上放风筝，在河畔捡石头。她送了一块好看的石头给我，上面有一株兰草。她说：“我喜欢兰花。”
春残夏至，甘蔗叶肥沃了岷江河野，梧桐树叶一阵阵疯长。不知为什么，雪梅出事了。
听说她和后勤伙食团一个工人“发生了关系”。那工人我们都认识，高大、匀称、时常穿白裤子。风言风语，传遍小小的校园，给宁静的校园荡起了不大不小的波澜。
“故事”的情节大致是这样的：伙食团长去找那工人，给他安排活儿，“吱呀！”门打开了，雪梅在他的寝室里，据说一个是躺着的（不知道是哪个），一个坐在床的旁边。伙食团长惊呼，小跑到了学校校长办公室，向学校领导报告……这事还得了吗？！
那天中午，学校在阅览室召开全体教师大会，专题讨论这件“伤风败俗”的大事。几个年逾五十岁的教师，特别是上一个年级的年级主任，教生物的罗老师，不依不饶，一定要学校严肃处理，甚至是开除！“我们学校校风很正，良好的校风不容玷污！”“伤风败俗，严肃处理！”……
雪梅终究还是没有被开除，也许是证据不足，也许是上级的意见，那工人也不晓得弄到哪里去了。雪梅仍然在班上读书，只不过不是学习委员了。上课、下课、吃饭……都是一个人。李淑君没和她在一起上上下下了。
一次考试完毕，她照常交卷较早，正好我也交了卷。一起走出教室，我和她碰在一起了，眼光正好对视，她想说什么，但没有说。眼睛还是那么好看，只是有一种淡淡的忧色，说不出来。
第二期开校，雪梅没到班上来了。班主任甘老师说，从这学期起，经市教委批准，雪梅转入峨眉师范校，给她换换学习环境，这对她也好。我们班上由50个人变成了49人。
转眼到了中师三年级，春季开校，梧桐树吐出了嫩黄的新叶。第一天开学第一次班会课。同学们还沉浸在春节过后喜悦之中，甘老师面色凝重，走进教室，手里捏着一封信。他站在讲台上，许久都没说话，好一阵子才说：“告诉同学们一个不幸消息，雪梅春节没有回家，最后在峨眉山舍身崖下找到……这是我们最不愿看到的……”甘老师哽咽了……，“她父亲给班上同学写了封信，代表全家及雪梅感谢大家的关心，最后要告诉大家的是，经过法医检查，她是清白的……”
全班静得出奇。李淑君趴在桌上，开始抽泣，最后号啕大哭，疯一样冲出了教室！
那几天班上很少人说话。2014年春节，我们班召开三十周年同学会，回到了小城，回到了母校。全班同学49人全部到齐，均各有建树。龙梅已是一个地级市文体局长，李淑君是一个县小学优秀语文教师。大家在宾馆里一起喝酒，叽叽喳喳，唱卡拉ok，欢庆团聚之谊，共祝明天更美好。
黄昏，微雨。我趁间歇走进了校园。百年师范已变成国家重点中学，红砖黑瓦的教学楼、学生宿舍已被现代建筑所替代。“雨落黄昏花易落”,那一排排梧桐依然挺拔，梧桐叶随风飘落,不远处岷江河水发出淙淙之声。那一小幢阅览室还在，我走上前去，阅览室外花台有几枝梅花凌霜开放，几瓣花瓣决然离开枝头，纷纷下落，散发出幽韵绝俗的芬芳……
这时，隐隐约约，低低沉沉，校歌从远处飘来：
沿着野花小径，数着边塞炊烟，何处是山村学堂，事业从哪里起飞。人说教师像春蚕，我喜欢春蚕献身精神。
