三月初,我回了一趟家,路过小区口的巷子时,遇见了隔壁家的阿姨。她抱了一大束花,用淡黄色纸包裹着。我们彼此打了招呼,她便匆匆离开了。记得去年三月,她也抱了一大束花,说要去看看女儿。
对于阿姨,我有很多想说的。思考了很久,打算用阿姨的口吻把她和她女儿的一些过往讲述出来。因为这些年,阿姨过得确实很辛苦,积压在心里的一些往事,应该有人来倾听。不是为了博取他人的同情,而是单纯地为了表达为人母的心情。
成都郊区有一座山叫做龙泉山。每年春季一到,就有满山的桃花,我和女儿去过一次。桃之夭夭,灼灼其华,满山的人像溪水一样在桃树下缓慢流动。大家都坐在一起闹嗑、打牌,而她就喜欢去看看桃花。在满树绚烂的色彩下,我们来来回回走了好几遍。那天,她紧紧地挽着我的胳膊说,妈啊,春天的桃花开得真艳,应该把我的脸也衬得有气色了吧。她说话的语气很轻,但也难掩内心的喜悦。我抬起头看着她的脸,依旧那么苍白,却一个劲儿地点头说,是啊。
有一天,她推开我的房门,让我陪她去庙里上香祈祷。可能因为我是信佛之人的缘故吧,常常对她说,虔诚地向佛祖祈祷,一切不好的都会变好。这傻姑娘到底还是把我的话听了进去。
后来,我和她去了丹景山的一个庙宇。三月时候,春风还有些微凉,但山里早已开满了幸福丰饶的油菜花。我牵着她的手在山路上走着,闻着青草的芳香,看着一望无际的油菜花。她轻轻地叹息说真漂亮啊,还说等病好了明年春天再来。我回答说,当然好。我牵着她冰凉的手,清清楚楚地知道,她的病好不了了。
我们去庙里上香。她久久地跪下去闭着眼睛祈祷,就像我教她的那样。我在一旁望着她,心里深深地被痛苦煎熬着,我开始抱怨,抱怨老天怎么忍心让这么年轻美好的姑娘离开人世。她站起来的时候差点站不稳,我急忙过去把她扶住。她抬头就对我大笑,她说,妈,你放心,我很快就会好的。
我的眼泪在眼睛里打着璇儿,哽咽的喉咙说不出话来,很久很久终于慢慢点头,说,好。
在离开寺庙的时候,我转身看了看。佛祖高高在上,半闭双目,还有些人在他面前跪拜,这些祈祷的人是不是和我们怀有同样期盼的呢?香炉里的烟火一路袅袅上升,慢慢地,笼罩在了整座寺庙的上空。
她火化的那天,春雨很早就开始下起来了。我穿得很少,身子有些发抖,脚好像也被冻僵了,通红的双手紧紧地抱着她的遗像。
照片是在丹景山照的。她穿了一件黄色碎花上衣,对着镜头嫣然而笑,背景是山里大片大片的油菜花。她喜欢春天里的那些花,也喜欢这张照片,我是知道的。
以前病重住院的时候,她不让别人来看她,因为头发掉光了。后来央求我给她戴一顶帽子,我给她戴了一顶黄色小花帽,非常可爱。我是明白她的。因此我在她死去的那天紧紧地关住房门,不让医院里的人看到她死去的脸,那些乌黑的血斑像蜘蛛一样布满她的身子。我抱着她的身体给她穿衣服,还是穿她喜欢的黄色碎花上衣,她的身体还是温暖的,就像曾经那些许许多多的日子,就像小时候她总缠着和我睡,我抱着她软软的小身体,感受着她带给我的安心和温暖。
顺着台阶一路走,她的墓地就在山的最里面,春天时,刚好可以看到整片油菜花。这是我特地为她挑选的,因为她喜欢春天,喜欢看花开。
阿姨和女儿的故事还没有完,母女俩间的爱也一直在延续着,希望来年春天,山上的花开得更艳。