班里坐在第一排那个小个子的男孩叫小登。上课时他总是端端正正地坐在座位上，下课虽然活泼，但不胡闹，碰撞到别人时总会大大方方地道歉，相比其他贪玩的学生已经好太多了，也不需要我们老师花太多的时间和精力。他的乖巧与懂事让我总是关照他，每次遇见我，他也都会笑着说老师好。
　　在我看来小登就是一个简单快乐的小男孩，但我发现他从来不回家，即使是小长假，大家都回家了他还留在学校。学校没人时他就自己在山坡上看看书，或是在坑洼不平的球场上扔扔篮球，孤零零的。直到第一个学期结束时，我发现他还是没有回过家。这一点让我感到奇怪，于是私下里问小登。他只是简单地，无所谓地说，我不想回家。后来我看了他的档案，觉得很疑惑：他并不是孤儿啊，小学四五年级的孩子怎么会不想回家呢？
　　年后开学的第一天，小登的父亲送他来学校，我才第一次见到他的家长。小登爸爸是一个乡下人，长得与其他小孩的家长并没有什么不同，同样那么朴素，身上衣服同样也不整洁，见到老师同样不太好意思。办完入学手续后，我的工作也忙完了，发现这位父亲在等我，执意要请我吃饭。我感到似乎有什么事，便和他们一起去一家饭馆吃饭。
　　饭桌上，一向活泼的小登却一声不吭，默默地闷头吃饭，我以为是和老师一起吃饭会紧张，就一直给他夹菜，让他多吃点。他也很听话地埋头吃着。他父亲给我递烟，我不抽烟，但还是收下了。
　　“老师啊，吃完饭我就要走了，孩子还麻烦你带回学校啊。”他还说了一大堆让我多关照多监督多教育的客套话。
　　“您在哪儿工作？”我问他说在一个南方大城市。
　　“那多久回来一次？”我又问。
　　“一年就回来这么一个礼拜，短短地过个年，看一眼孩子，在老师这儿给孩子存点生活费。”他说着往我手里塞了一把钞票。
　　“您在外工作，那孩子母亲总在家吧，或者爷爷奶奶，外公外婆之类的老人呢？为什么小登放假了都不回家呢？”刚问出口，我就后悔了。
　　小登父亲像一个被我审问的学生一般如实讲述了家里的情况。他在外打工，和别的女人好了，小登母亲知道后扔下家走了，不知下落，三年了，而南方的家也不允许他带上小孩过去。外公外婆在更远更偏僻的乡下，爷爷奶奶都已经不在了。小登便只有待在学校，回家要走一两个小时的山路，家里也没有人。简单的几句话，噎得我不知如何继续问下去，只是愣愣的。
　　吃完饭，他去赶最后一班开出县城的大巴车。小登站在我身边，看着他父亲的背影在渐暗的夜色里模糊。一年，就回来七天，留下一笔钱，然后再等下一个一年。没有一个拥抱，没有任何舍不得的话语，常年的分离，让本该亲密的人变得陌生了。
　　小登的个头才及我腰，我摸了摸他的肩膀，发现他在微微发抖。我俯身去看他，他的眼睛里全是泪水，正一声不响地往下掉。我拉起他的手，走回学校。
　　孩子，支教的老师能带来的改变真的太少，也感到无能为力。或许在这贫瘠的山村里，你也会像多数人一样，读完小学，初中，会不会再有高中和大学？但是你要记得，在艰辛和磨难的时光里，请不要害怕。