第一次看见她的时候是在宿舍楼道的角落里。那个转角里塞满了各种味道，让整个过道里的空气都显得拥挤而浓郁。各种湿哒哒的五色塑料袋里什么都掺杂着，看到那些从箩筐里横流的液体上漂浮着的各种黏黏发霉的剩渣，你再也无法想象这堆垃圾演变出来前曾经美好的模样。每天，路过的女生捏着鼻子仓皇逃窜，那几声被呛着后的干咳声在整个楼道里转悠。
　　过道里静悄悄的，通风口半掩的窗口里飘来几丝夏夜的热浪。熟悉的黑影渐渐靠近转角。她的衣兜前依然围着那条旧色的围裙，左手半提着一个暗色的蛇皮口袋，右手握着一把带锈的火钳，旁边还杵着一个木然老款的大背篓。放下背篼的她，用火钳麻利地劈开垃圾堆，挑拣出能回收的塑料瓶或者小纸盒扔进背篓里。而那些滴着油腻的汤水以及爬着苍蝇的各色废弃品就得弯着腰，用手来一一刨进蛇皮口袋。
　　伴随着垃圾碰撞后“哗啦啦”的响声，筐里翻腾的恶臭扑出一浪又一浪。有时，在清理的现场，也会迎来过道里飞来的几坨不速之客，随着方便盒里的汁水飞了一地，“塔塔”的脚步声已经扬长走远。
　　一阵折腾之后，几声闷闷的抖筐声响起。铁实的大背篓，贴在她弯腰弓着的背上，拖起已经肿得老高的蛇皮袋子，她一手扶着墙摸着黑，一边一步步移下楼去。
　　再次见到她，是从图书馆出来的一天冬夜里，在新天桥坡上包子铺的拐角处，正对着宿舍楼下有一个垃圾桶。拉着那个蛇皮口袋的她一直在那里捣腾着。虽然，头深埋进了桶里，显得很吃力，昏暗的路灯照得她整个人都有些发凉，但那熟练的动作让人涌出莫名的亲切感。或许是听见脚步声近了，她抬起了头望望我，咧着嘴冲我温和地笑笑，顿时在凉夜里升起一股暖意。我摆开那张一路木然的脸，也冲她笑笑道：“阿姨，这么晚了还忙啊?”
　　她热情又柔柔地“嗯”了一声。一句话就是一个开始，从那以后，我们之间就有了打招呼的期待。像两个已经熟络了很久的人一样拉拉家常，哪怕只是互相问候一句。我们都不知道对方叫什么。当我提着水壶从楼道里下楼梯时，她开始起身冲我急匆匆的背影叫道：“姑娘，这么晚才打水啊？”每次，寝室里有废弃的塑料瓶我凑齐了给她送去，她总是红着脸不停地念叨：”谢谢!谢谢！”
　　有时，忙完了的她常常在大厅门口的长椅上歇息，絮絮叨叨地喊住很晚了还冲出去打水的我，说：“外面的热水供用完了，别白跑一趟啦，下次得赶早。”
　　那天，楼道里垒了一天的垃圾，浑身都散着憋气的臭，晚上那个长椅凉风嗖嗖地空在那里，听其他阿姨讲，她生病住院去了。我以为不会遇见她了。打完水，上楼。在转角处，她又背着她的背篓，拉起了蛇皮袋。