今年天气异常，春天刚刚过去，便连续数十天火辣辣的太阳照晒，田里的水眼见着就没有了。
　　牛队长沿着村里唯一一条水渠来回地走动，嘴里叼着旱窝烟，涎水不时顺着烟杆往下流。古铜色的脸庞在阳光下泛着金光，秃头颅格外惹眼。他在渠道壁上搜索着，若发现一处小小的漏洞，便小心翼翼地用手抠块泥巴堵上。偶尔抓住一只螃蟹，便对着螃蟹认真地说：“如今水这么金贵，你干嘛老是打洞漏水呢？我要是护着你，又要浪费水，就只好委屈你了。”说完便猛地把螃蟹朝渠埂上摔去，顿时蟹黄四溢。
　　牛队长早就不是队长了，只因人们叫惯了嘴，不好改口。如今他儿子的伙伴们都叫他牛队长；村子里老老少少，姑娘媳妇都叫他牛队长。在这一声声亲昵的叫声中，他感到一种充实，一种满足，一种莫名的欢乐。
　　突然，牛队长神情有些异样，因为他发现水渠有些异样。他来回在这段水渠边反复走了两三趟，凭他的直觉，他断定有人在做手脚。他把旱窝烟从嘴里拔出，顺手丢在渠埂上，然后跳进水渠里，用手在水渠里细细地摸索起来。仅这一段水渠中，他就摸出十余个漏洞，全是人用竹签戳的。久旱地干，渠边土地的承包者，用这种手段偷水，水的浪费很大。是啊！谁不希望自己地里的庄稼吃饱喝足呢？牛队长自言自语地唠叨着：“要是还有一条水渠就好了！能多有几口堰塘就好了！”
　　太阳已经越过头顶，火辣辣地晒人。牛队长在水渠中检查完全部漏洞，直起腰来，用拳头擂擂脊背，便发觉腰疼得厉害；两条腿似乎也不听使唤，额头上渗出的汗珠如雨滴般淌下来，心里慌得打颤。他知道自己中暑了。
　　他忙扶住渠壁，一步步挪往一棵大树下，一屁股便瘫坐在大树的浓荫里。
　　当人们发现牛队长时，他蠕动着干裂的嘴唇，讷讷地重复着：“水……水……水……”
　　当人们端来水时，他并没有喝，仍无力地重复那单调的音节;“水……水……水……”
　　人们发现，牛队长嘴角边流淌着的涎水中，竟有缕缕殷红的血丝。