桂珍娘嫁给她的丈夫老烟已经有30多年了。
　　桂珍娘家是榨面的。榨面须得早起，因为榨出来的面要给面馆送去，面馆很早就要开门做生意。每天天未亮，就能听到从他家传来的机器声。桂珍娘和烟伯每天是四点过就起来榨面，无论晚上睡得是迟是早，无论是平常还是过年，日日如此。
　　桂珍娘是很典型的传统式妇女，贤妻良母，勤快朴实。她的每一天早晨，都是伴着榨面声开始的。面榨好了，她便骑上三轮车走南走北地给面馆送面；中午，为不会做家务的丈夫做饭；她洗碗，她的丈夫去隔壁茶馆打牌；忙完家里，便骑着三轮车去面馆收泔水；收完泔水，便去喂猪；终于得空了，坐在铺子的破沙发上小睡一会儿；电话响起，她又去送面；下午，给她打牌而归的丈夫做饭；吃饭洗碗走走路。她的丈夫只在早上时和她一起榨面，他是不去送面的，除了桂珍娘忙不过来时。难得看到桂珍娘买件新衣服穿。夏天时，两套绸子背心轮着穿，而且那是我小学时她就在穿的衣服了，如今它们依旧穿在桂珍娘身上。白天看到的桂珍娘，总是把围裙拴在身上。
　　桂珍娘的儿子在外地工作，每次回家，桂珍娘都会给他做一桌好菜，任他呼朋唤友来家吃饭。啤酒不够了，桂珍娘便去小卖部搬一箱回来；吃完饭了，残羹剩宴，也是桂珍娘一个人收拾。儿子结婚时，桂珍娘喂了10头猪，几十只鸡，都在办酒宴那天拿出来宰杀了。
　　我喜欢看桂珍娘洗头。她的头发很长，乌黑且密。桂珍娘洗头前会抬一根凳子放在街沿上，然后，端一盆水放在凳子上。洗头前，她把挽着的发髻解开，长发随即飘散，她把头发浸在盆里，打湿后，抹上半小袋洗发露，使劲地揉搓，泡沫在她的头部开了花，她用杯子舀水，然后将清水冲在头发上。洗完头，她梳着湿漉漉的头发，然后把盆子抬进屋，自己坐在凳子上晒太阳，桂珍娘从不用电吹风，所以她的发质很好。她也从不进理发店，头发太长了，她便自己对着镜子剪掉一截。
　　人们私底下说，桂珍嫁给老烟，太不值了，他帮过人家桂珍做过一顿饭、洗过一次碗没？他每天一包好烟，桂珍又节约得很，都舍不得去馆子吃碗面。
　　老烟确实有点“不恭”。隔壁开麻将馆的阿姨经常到烟伯家约他打牌，她也很喜欢坐在烟伯家，她来时，烟伯会发一支烟给她，两人聊着麻将经。桂珍娘坐在烟伯旁边，脸上没有笑意，她的心里一定对这个风骚女人充满了恨意，但她却什么都不说，只是安静地看着电视。
　　桂珍娘的衣服上总是沾着面粉的白灰。