一路颠簸，我缓缓摇下车窗，脑袋里好像有千万只蚂蚁在爬行。头晕目眩，伴着嘴里的苦涩和空气里夹杂着的汽油和灰尘的味道，我终于到了外婆的家。下车后，随即而来的是呕吐，眩晕。这使我的心情很失落。虽然外婆早早地等在路旁迎接我，可是眩晕使我的小脾气高涨，仿佛我身体的一切不舒服都是因为她而起。脸上堆满了皱纹的外婆，笑起来使我想起了即将要踏上的泥泞小路。一切的一切在那时的我的眼里都是在和我作对。
　　拿出手机，可手机上分明显示的是“仅限紧急呼叫”。天知道，那时候的我有多绝望，感觉没有了信号就没有了全世界。
　　进了门，我似丢了心的小猫，失落落地坐在椅子上一动不动。外婆好像看出了我的不快，费尽心思地向我讲述着这几个月家里所发生的变化：谁家孩子又结婚了；家里的狗又生了几个小崽子；隔壁又修建了新房子；今年收成好不好。她见我空洞的眼神游离在房间内时，乞求地告诉我说“去睡会儿吧，吃饭的时候叫你，吃了饭我们就去山顶上，我听王大娘说那儿能打得通电话。”
　　毫无文化的外婆是家中的长女，五十年代的农村家庭，女孩子是不能读书的。十几岁的她便承担起了照顾弟弟妹妹、收拾家务、做饭、割猪草、喂猪、下农田等一切农活。她这辈子最遗憾的事就是不识字。小时候我做作业时，她常常伸着脖子痴痴地看着我，像个渴望知识的孩子一样。
　　没有文化的外婆从来没有出过远门，没有一个人坐过车，因为她不认识车上的牌子上的字。有一次竟然给她留下了再也不愿坐车的阴影。
　　记得是过中秋节，我们这群在外面读书的孩子都要回外婆家，为了给我们买月饼，鸡鸣时外婆就起床，快速收拾好后就站在路边等车。大字不识一个的外婆，只能分辨客车的颜色来识别是到哪儿的车。谁想到，换了新客车后，客车的颜色都是一种，外婆就凭感觉上了趟车。农村的客车是随上随下的，买票的时候，售票员说她坐错了车，外婆笑嘻嘻地说：“我是流氓，认不得字。”一句话引得全车的人笑得前仰后翻，外婆羞红了脸。从未读过书的她，确实不知道文盲与流氓的区别。打这以后，她再也不坐车了，再远的路她也走着去。因为经常走路的缘故，乡邻都说外婆走起路来，兔子都撵不上。
　　晚上，我晚饭吃的格外多。见我吃得满嘴都是油，她的眼睛眯成了一条缝，笑得格外可爱，说：“好吃吧，我加了鸡精，我听你妈说你说我做的菜不放味精，油少不好吃，我今天专门去街上买的。”可能是穷苦时候养成的习惯，几十年以来外婆家都是不吃味精的。那个时候饭都吃不饱，哪来的调料啊。我的心滚烫滚烫的，眼泪不受控制地从眼角滑落。
　　晚饭后，外婆打着电筒执意要我去山顶接收手机的信号，怕我有什么事情耽搁了。其实，哪有什么重要的事，玩手机只不过是我的习惯。伴着些许凉意，外婆打着电筒送我到了山顶，可是现在满格的信号好像也没有什么用处了，拿着冰冷的手机，我的心好痛。
　　就为了逛逛空间、刷刷微博、打打电话，让年迈的外婆想尽办法地哄我？少回一条短信，少接一个电话，就真的会错过什么吗？我没有要事缠身，哪来的那么多借口非要用手机不可？
　　我突然懂了，外婆家没有信号是一件好事，倘若真的有信号的话，我错过的又将是多么重要的东西。
　　虽然在外婆家手机是没有信号的，可是我却接收到了满满的爱的信号———是这个将自己的一生毫无保留地献给家人的爱的信号。