“海棠花落，又匆匆过了，清明时节。”十年前，我九岁，在那个雨蒙蒙、雾埃埃的四月，我第一次明白了什么是生死别离。

　　那一天不偏不倚恰逢清明，我蹦蹦跳跳地掐着绿茵茵的清明菜，丝毫没有发觉一个衰老的生命耗尽了他最后一丝力气。我在母亲的呼喊声中去了那一栋青瓦灰墙的老房子，爬上那角落堆满青苔的石阶。一步，两步，三步，便看见那位曾经最喜欢带我去采清明菜的老人静静地躺在屋子里。我撇下手中还是空空的竹篮，竟有些怯怯地唤了一声：“爷爷”，小小的声音在空荡的房间里击不起任何回音的涟漪。我走近，轻轻地推一推那苍老枯瘦的手臂，却连最后一点温热也没能挽留，全都被滴滴答答的时间带走了。奶奶轻轻地为他扯整衣角，平静地说：“他老了，去了该去的地方。”我有些执拗地拽起他的衣袖，像往常与他撒娇一般，然而这一次，他的手始终没能像往常一样温柔地落在我的头顶。后来父母将我拉开，我就这样茫然地看着他们匆匆地忙活。他们在干些什么，我不知道也不记得，只是当看到亲人合上那黑漆漆的木棺时，我望着那定格在玻璃框的黑白像，小小的年纪却感到窒息般的痛楚，泪水毫无征兆地翻越眼眶，“吧嗒”一声在脚边开出了花。我的爷爷，就这样悄然地跟这个世界道了别。

　　人的记忆能有多久呢？我不知道。只是小时候的大多事情都忘了个干净，唯独还记得住在爷爷奶奶家的日子。如今奶奶已过耄耋之年，却还时常念叨起曾经的事情，而我记忆中爷爷的面孔也模糊了。

　　还记得每年四月，爷爷就悠闲地等着一场雨。雨后初晴的早晨便扛上一把锄头，拎着几种菜籽，穿过一条田边开满野花的窄窄小路，来到自家平整的土地边，那被磨得光亮的锄头起起落落，几个“窝子”便成了。他随意丢下几粒菜种子，用脚把掘出的土埋进坑里，然后轻轻一踏就算种好了。等我睡醒了，站在有些高的石阶上稍一踮脚，便能看见爷爷微微佝偻的身影。这时我必定蹦跳着跑进那片春意盎然的田，大声叫喊着“爷爷、爷爷”。此时爷爷必定直起他弯下的背，笑盈盈地对我说：“慢点儿跑嘞，慢点跑。”我随手扯上一些不知名的小野花，走近后，胡乱地插在爷爷一直舍不得丢的那顶旧草帽上。爷爷也不理会，依旧忙活着手中的活计。他在前面打的“窝子”里把种子丢进去，我就在后面用手把土埋进小坑里，然后用脚给踏了个严严实实。就这样一行到了头，爷爷回头发现我的“杰作”，看着我忙得不亦乐乎的模样，便笑着拍拍我的头，乐呵呵地说：“这个样子咋得行？你把土踩得那么板实，那个菜咋个长出来嘛。”然后他就细细地把我踩实的土掘松，我也学着样子把土刨开，一不小心就把种子和着扒拉了出来，然后又悄悄地把它摁回去。童年的快乐就如此简单，竟这样乐此不疲，一老一小的身影就这样被熹微的初阳一点点拉长。

　　每到清明，奶奶总会做出好吃的青团子，一种细细的、带着一层小白毛的野菜便是最好的原材料。采摘的任务自然属于我和爷爷，我们总是一大早就出门，在青悠悠的田里四处寻着。而我总是分不清，东看看西扯扯，而爷爷一会儿就攥了满手心，看我在旁边瞎胡闹，就拽过我的手细细地教我如何分辨野草和野菜。那时我虽会认真听，却还是胡乱采着，只要我觉得长得像的便丢进我的口袋，到最后鼓鼓囊囊的衣袋里基本是不能用的野草，而爷爷则采好了满满一篮，我垂涎青团子的那一丝丝甜，急忙捧着满满一篮清香往回赶，爷爷在后面笑着喊“慢点儿，你这个好吃妹儿，莫把清明菜整掉啰！”后来慢慢长大，每到清明竟也和爷爷配合得愈发默契，一会儿便是满满一篮。

　　“算韶华，又因循过了，清明时候。”爷爷去世整整十年了，家里鲜少再做青团子，而我的竹篮也再没满过。今年的清明我没能回家，看着四月的蒙蒙雨，细细密密地落在手心。清明雨，离人愁。我希望爷爷在另一个世界里不再受病痛打扰，事事安好。