取这样一个标题不知是否准确，是叫“黄大衣”？还是叫“军大衣”？其实，军大衣不是真正的军大衣，只是那样叫而已，军绿色，内衬棉，轻的三四斤，重的四五斤，不知道有六七斤的没有。家里有一件军大衣，算是一家人的一件不大不小的家产吧！（既可以穿，也可以晚上搭在被子上作被盖用）。穿在身上一俊遮百丑，内瓤子怎么样无所谓。
　　改革开放春风刚刚吹拂，穿军大衣的如凤毛麟角。公社党委书记、武装部部长才有这福份，而且只有在到县里开会，主持乡里会议这样正式场合才穿出来。偶见大路上穿军大衣者，真是威风凌凌，气宇轩昂，牛气冲天。不仅让人羡慕，自已也充满自豪。
　　83年，大哥大学就要毕业。毕业时才18岁，算是少年大学生了，还没有谈朋友。
　　一天夜里，万籁俱寂。听着父母在讲话。
　　“志文娃大学要毕业了，我想给他买件军大衣。”是父亲的声音。
　　“有钱买啊？”母亲说。
　　“大学毕业还穿得那门漏馊，哪个跟到你？”父亲说。
　　“嗯”。母亲说，“有大衣穿当然好哦，穿起好壮扬”！
　　可以确信，当我听到父母的讲话那一两秒，我的脑子里立即晃出北京、天安门、解放军、手枪……这些神圣而遥远的东西。
　　……。
　　临近春节，是一个赶场天，父亲披着薄雾出了门。中午，没有回来，下午也没有回。晚上好一阵，黑静了，父亲都还没有回来。母亲到竹林坝路口望了几次也没有回来。
　　灯还亮着。全家等着。
　　十二点，父亲回来了。穿着军大衣回来的。面带喜色，很兴奋。
　　“咋这门迟才回来？心焦得很！”母亲愠色道。
　　“迟？！运气算好的了，禾加场卖断了，我听说禄加场才有，就跑到禄加场去买的。”父亲说。
　　禾加场到禄加有二十几华里。
　　“天檫黑才拢，买起就往回走，运气好！天冷，我穿起大衣，有辆货车经过，我一招手就停车了，才搭车到的禾加。”父亲喜孜孜的。“司机可能觉得我是公事人，是干部”。父亲把大衣脱了下来，母亲摸挲摸挲着折起放好。
　　从此，大哥有了人生的第一件大衣———军大衣。大哥个子不高，一米六多一点，他穿上军大衣，再买了一双鞋跟较高的皮鞋，嘿！伟岸凌风，形象大大提升。和嫂子打当面，被迷惑了。见面，印象好，成功，交往，过幸福日子！

中师毕业，我在一所中学教书。我有了一件军大衣。这时，军大衣如雨后春笋，遍地开花。
　　全校二十几个男教师，几乎标配军大衣。有年开运动会，教师一个方队，我们还统一服装，男教师青一色是军大衣，女教师白衬衣套裙子，有点象电视剧国民党部队的阵容，挺滑稽的。
　　这里面，要数王书刚老师和何光清老师的军大衣最气派，相当于军大衣里的“军官”类，呢子料，成色厚，领毛宽大，领子上和胸前有一排铜色扣子，在阳光下熠熠生辉。王老师有一颗金色的门牙向外固执地指向一定角度，再加上穿上军大衣，腋下夹着书，矫情而神圣。当班主任，很镇得住堂子，学生很怕他，班风好，不知是否与这件军大衣有关系。
　　我的军大衣是帆布的，质地一般。但也很珍爱。一次，在办公室备课。一男一女两老师突然发生激烈争吵，动起手来，因为争进修名额的事（那时进修名额少，教师上进心很强）。我夹在两人之间，女教师用藤椅向男老师砸去，男教师慌不择路，一把抓起办公桌子上的墨水瓶反击，我躲闪不及，一瓶墨水全倾倒在我军大衣领上、肩上。
　　我全身毛孔顿时扩张，蒙了！反复冲洗，肩部象搭了的一块灰色的毛巾！我的军大衣被废了！
　　几年后，我调到了县教育局工作，买了一件猪皮皮衣，我嫌弃那件军大衣了。母亲和我商量说，二舅舅老实，家里又困难，走村窜户爆米花，风里来雨里去的，把军大家送给二舅舅。我说，好吧。
　　一次，县里到罗泉镇进行普九（普及九年制义务教育）交流学习。罗泉是一古镇，风貌独特，那天正是逢场赶集，热闹非凡，我工作之余到街上转转。只听见桥头有“嘭”、“嘭”之声，定睛一看，是二舅！二舅在爆米花，满脸又红又黑，象只兴奋的老花猫……。二舅看见我，对我憨笑。他上身穿一件不合时宜的西装，可能是他儿子淘汰不要的。旁边的推车上搭着一件军大衣，很熟悉，又很陌生，远看象一堆没有收拾的芭蕉叶。我愕然了……。
　　春去春回，军大衣渐渐向我们走远。我们迎来了新的年代，西装、风衣、皮大衣，羽绒服、牛仔衣、花衣、裙子……万紫千红，色彩缤纷，人们脸上露出幸福的欢笑。
　　军大衣似乎销声匿迹了。
　　不知道服装博物馆是否有收藏，我建议应该收藏。因为那代表一个时代。