怀念是一个既美好又残酷的东西。

　　残酷在于在你懂得怀念的那刻起，你所怀念的东西已经永远消失了。美好在于它带给你的感觉是独一无二的，并会在怀念中被扩大，近乎唯美。怀念源自于失去和与现实的对比。

　　小时候在老家，老屋周围四通八达着许多小路。大多只有一米宽，两侧被杂草和衰叶掩映着，就那么随着性子弯曲着延展开去。或是用四四方方的大青石块铺成整齐的一级级台阶，望上去，俨然天梯一般。那上面承载着我的童年记忆，要是它们不消失的话，或许还能寻着我的小小足印。

　　记得小时候常走的一截山路，要走过高高低低的许多田埂和小沟。就那样平静地走着，小路可是时刻都藏着惊喜。

　　忽地，草丛中蹦出一只蚂蚱，眼前一亮，翠翠的颜色真是惹眼。猫步踱到它身后，猛地伸手一抓，到手了。它们永远那么笨！到一条小沟，溪水清得发亮，下去洗洗手，涮涮脚。再扳开一块石头，和预料的一样，果真有一只油黄的大螃蟹，小小的心很容易满足，已像寻着奇宝一般欣喜。或是偶遇一条仓皇的蛇，心里一惊，呆呆地站在原地。蛇早就不见踪影，可还是害怕不敢过，思虑良久，捂着突突跳的心脏一溜烟飞奔过去，边跑还不时往后瞄。

　　还有那斑斓的蝴蝶，红色的蓝色的大蜻蜓，水稻田中悠游的小蝌蚪……你永远不会觉得你的心是空的。总有一些让你惊让你喜的东西。小路像是一个顽皮的旅友，它一刻也不让你安静。

　　有一段小路是斜坡，路上的石头没有一块是规则的，全是随性长着，像一口胡乱排列的大龅牙。若是生人，你得全神贯注地去走，你必须仔细观察下一个落脚点应在哪里。你的步调随着它的凹凸不平而铿锵有力。我喜欢这种感觉，这样让我觉得我的确是在走路，我的脚下有一只桀骜不驯的小野兽，小路是有情感有生命的。

　　后来，都市的文明扩展到这里，小路消失了。它们被五马分尸之后扔在了水泥和柏油凝成的牢狱下面，永无出头之日。

　　现在，楼前是一条宽阔规整的柏油路，它安静地像是死去一般，偶尔被来往的汽车拉出长长的鼾声。走上去坚硬，厚实。你永远不会担心你的下一步会落空或是被凸起的石头绊了脚。它会稳稳当当地接住你落下的脚步。我不记得我的脚印落在了哪里。柏油路绵延数千里，都是同一个冷漠的表情。走了许多回，它依旧那么陌生。它是一只被驯服的兽，它平静，也纵容了我的平静。无惊无喜。渐渐地，便没有了走路的感觉。

　　离家不远还残留着一段小路。劫后余生，像是被诛了九族的家族遗下的独子。可它终究是长不大的，都市的衙役会擒住它，将它也扔进牢狱里。

　　我对这条小路有特别的感情。它带给我走路的感觉，弥足珍贵的惊与喜。我看得到它的变化，感觉得到它的体温，它是有生命的。走上去，我总觉得它是在向我诉说着什么，它的野性，心情，变化。

我知道小路终有一天也会消失，小路也知道，我帮不了什么忙。我只是想在我对它的记忆最终变为怀念之前好好地感受它，感受彼此，便足够了。