腊月二十九，年根已近，我还在外与各类同学聚会团圆。外婆的电话如约响起，“今天二十九了，该团年了，都回家吧。”这时，我才记起回来已久，被各种琐事缠身，竟忘了回老家看看外婆。
　　我带着一身的愧疚，坐在去往乡间的汽车上，看着沿途经过的人家门口高高悬挂的灯笼，突然记起家中老人年岁已高，腿脚不便，又无人帮衬，今年的灯笼怕是没挂吧。回来十余天，心里记挂着许多事，记着往日同学的情谊；记着昔日老师的恩情；记着置办各类年货；记着新年新气象买新衣穿新鞋。可偏偏忘了家中年迈老人，孤单两人，守着老屋，等着电话，盼着孩归，一同团圆。什么是重要，什么又是次要，大学半年，竟然忘了。
　　车程四十分钟，一集电视剧的时间不到，却还是成了阻隔我回家的借口。下车，走在已走过二十年的路上，看着路旁新开的超市，路口新栽的树苗，邻居家添的新人，这一切既陌生又熟悉。许久不回家，许多事好像都变了。
　　短短五分钟，我沉浸在自己的多愁善感里，把世事变迁，沧海桑田，形同陌路，万事难料这类词语想了个遍。一回神，才看见了站在门口张望的外婆。隔着老远，外婆向我挥了挥手，带着满脸的笑意向我走来。虽隔着百米，可我好像能看得出外婆的兴奋，看得见眼角向上翘起的皱纹。
　　“外婆，好想你哦！”我飞奔过去，给了外婆一个拥抱。我170的个子抱着150的外婆，外婆显得格外的娇小。“想我？怎么不回来看我，怕是没那么想吧。”外婆带着酸溜溜的语气，假装生气地说。我圈着外婆的肩膀，轻轻地晃了晃，带着撒娇的语气说:“我不是学习忙吗。”外婆拉着我的手，用她的手指抚摸着我的掌心，慈爱地说，“年轻人，忙一点，是好事。”
　　我放下手中的水果与糕点，一一与外婆说到，“这个保质期十五天，可以放得久一点，这个只能放五天，要尽快吃完，你可不能舍不得吃一直存着，不然会坏掉的。”外婆翻了翻这些口袋，叹了口气，说到，“你看你，还是个学生，哪有什么钱的，买什么东西呢，不是费钱吗！”我笑了笑，看着外婆说，“过年了，这些都在打折，花不了什么钱的。”外婆点了点头，把东西提进内屋，系上围裙，开始了她的忙碌。
　　记忆里，每年的春节都是从一顿热气腾腾的年夜饭开始的。外婆的手浸在冷水里，洗着一片片菜叶，滤过水，放在案板上，左手捏着菜，右手拿着刀，一刀一刀地切下去，然后，点火，热锅，放油，放菜，加料，翻炒，最后起锅，摆盘。一道菜又一道菜地做下去，有代表“年年有余”的红烧鱼；有代表“吉祥如意”的凉拌鸡；有我最爱的鱼香茄子；有妹妹喜欢的卤鸡翅。每一道菜都别有寓意，每一道菜都包含着老人的希冀，每一道菜都是一份爱。
　　厨房里热火朝天，厨房外也是热热闹闹，家人们陆续归来，聊天声，笑闹声在屋里每一个角落里回响。妈妈挽起袖子，走进了厨房；爸爸拿着灯笼，走出门外。我们爬上梯子，把灯笼高高悬起。
　　打开灯，灯火照亮了黑夜，也照亮了每一个离人的归途。