秋，她悄悄地来了，她踮着脚尖，抬着妙曼的身姿轻轻地走过，纤长的指尖点染了黛青色的天，悠悠的白云拂走了夏日的那抹苍翠。外 婆家的果园里拳头大小的橙子开始 渐渐褪去了青色的纱衣，展露出诱 人的黄。雨是最常见的，滴滴嗒嗒地 落下，润过白云，浸洗过青瓦，沿着屋檐，成股流下，洒在四合院的边缘 上，“嗒嗒嗒———”溅起的小水花像 似柴可夫斯基笔下的天鹅。
　　进入深秋，后院的桂树下一片片的鹅黄，细下一看，桂花瓣零零碎碎地落在地上。有的慵懒地躺在晶莹剔透的露珠上，吮吸这最后的养分。这样的宝贝做食材是最好不过了，和往年一样，外婆会亲自捧起这些米粒大小的桂花放在竹筛里，那些藏在地缝里的就不用了，“化作春 泥更护花”故也是好的。“沙沙沙———”外婆双手端起竹筛的两侧，轻轻向上，双手一斜一抖，洋洋洒洒 地腾空，接着又恰到好处回到了竹筛中。原本肆意的小不点，在外婆地指挥下变得干干净净。在灶膛里搁一捆干柴，火柴引燃些许稻草，渐渐地，火势噼里啪啦缓缓蔓延。放上灶箅，再铺上层层桂花，随着水慢慢沸腾，花朵本有的香气开始弥漫，透过 鼻尖，充盈着肺泡，伴着呼吸，每个细胞都得到金秋的洗礼。馥郁的花香是抑制不住的，拐过墙角，一溜烟似地跑了出去，飘向远方。诚然，火势的控制是至关重要的。过大，花瓣的韧性便失去了，过小，花朵的香味又无法渗出。之后，和上糯米淀粉，拌上砂糖，晶莹弹润的桂花糕在中火慢蒸的精心烘焙下新鲜出炉了。 入口酥软，微甜中带着桂花的清香， 刺激着舌尖上的味蕾，滑入胃囊。在月圆时，家人团聚，尝一块桂花糕，这个味道再适合不过了。
    几场秋雨过后，果园里已经一片赤橙，远处的桉树零零星星地挂着几簇呱呱欲坠的叶片，偶有几只灰雀掠过，叽叽咕咕低声叨叙着，唯恐打破了秋日的梦呓。朦朦的薄雾轻抚着每一寸沃土，一切都沉睡着。连外婆家的黑狗也开始呼呼大睡，蜷缩在墙角。菜园里也披上了白色的轻纱，白菜墩儿一个挨着一个裹住了身体。天边撒下缕缕金黄，轻轻地拥吻着深秋的清晨，然而她并不知道秋日的梦是唤不醒的。