不知从什么时候开始，我有意识地想多留下来陪陪爷爷婆婆，我到火炉跟前与他们聊天。他们每次跟我聊天的内容几乎都是在重复以前的东西，我并不觉得烦，我知道，在他们身上，剩下最多的，只有以前。我也清楚地意识到，这样聊天的时日正在一天天缩减。我提醒他们，我说，婆婆，你唱一下以前经常唱的歌嘛，我拿起手机来录。我说，爷爷，你讲一下以前经常讲的故事嘛，我拿起手机来录。聊着聊着，他们饶有兴致地把以前的东西又重复了一遍。
    小时候，爷爷喜欢讲故事。晚上，搬一把椅子，坐到院坝里。屋里橘黄色的灯光一片片透出来，落到我们脚跟的位置。我们头上顶着繁星，虫子在四围的黑暗中鸣叫。爷爷故事讲得好，抑扬顿挫，表情手势很到位，像个说书人。他往往讲到一半的时候忽然停下，慢吞吞地喝一口水，或是起身去厨房倒茶。我和弟弟着急，跟在他后面，爷爷你快讲啊。在爷爷的故事讲了一遍又一遍之后，我们开始质疑，我和弟弟反驳说，曹操不是皇帝，只是丞相。谁说的，他就是皇帝，你们不懂。爷爷对他所说的深信不疑。再后来，我不再反驳，只是静静地听他讲，错了我也并不纠正。
    婆婆偶尔在夜里唱歌，每每是躺在床上的时候，她睡不着。为了混时间，她很爽朗地笑说。我跟着她学：共产党领导我们向前进呀，毛主席的话儿蛮记在心。歌声厚实，朴素，透着石头和泥土一样的气息。许多个夜晚，我在这样的歌声里入睡，我透过歌声看到他们那个遥远的年代，闻到整个村庄的气息，并在心里清楚地感受到了方言歌曲的韵味。
    我开始害怕失去。爷爷婆婆的身体不像以前那么硬朗，龙钟的老态在他们身体的每一处都表现得很明显。他们的每一次感冒，每一声咳嗽，每一条皱纹，每一根白发都在提醒我。于是，我很刻意地想要留住一些东西，赶在他们最后一根白发长出来之前，赶在他们最后一颗牙齿松动之前。
    我意识到我跟他们角色之间的转换。从以前他们想方设法地哄我开心，到现在，我想方设法地哄他们开心。我跟着他们回到以前，我嗲声嗲气地跟他们说笑，像个小孩子一样。都说老来返小，这招最管用，他们也笑得像孩子一样。    

    从以前到现在，这一段漫长的时光，使他们丢掉了手中的锄头、镰刀，丢掉了烈烈的日头和夜晚的星月；丢掉了田野、村庄，丢掉了鸡鸣狗叫。所剩下的，只有往事，他们把未来交给了后代。时间像筛子一样，漏孔越变越大。他们只有紧紧蜷缩在回忆里，未来已是凉风习习。我庆幸自己，比时间早一步看清这些东西。我坐下来，听他们讲，鼓励他们讲，跟他们一起讲，一起把回忆往回拉。

    婆婆总对我说，我享不到你的福了，我还能活几年？她说这话的时候，分明用很眷恋很期待的眼神看着我，我故作轻松地说，怎么可能，时间还多着呢。她知道我将要回复什么话，她只是想从我的话里借一点力，拉自己一把。
    某一个夜晚，婆婆的咳喘声把我惊醒，那声音干瘦，枯柴一样，一点一点撕扯着我的神经，听得我心惊肉跳。我向上天祈祷，我愿意从我的寿命中抽出20年来，分给爷爷和婆婆，让他们等到我能赡养他们的时候。我很相信我和老天的约定，他们的身体并没有大的不适。
    他们讲我和弟弟小时候的事。我们整个的童年都在他们那里，一点一点从他们重复的话里明晰起来。在小表妹来我们家之前，我只是一个安静的听众。那天，小表妹在我旁边，我和表姐有说有笑地讲述她小时候的事，看到她羞嗔的神气，我们很有成就感。以前都是听长辈们说起我们的童年，谈论那些我们记不起的往事。现在，突然发现我们也可以谈论别的小孩的往事，就像当初一样。我们谈论的神态语气不自觉地与爷爷婆婆当年无异，我们原来一直在走一条熟悉的路。他们走在前面。
    亲戚来了，爸爸让我安排睡卧。在此之前这些事情都是他们安排的，一点不让我操心，我从来也没有意识到这些看似很小的事原来也很费心。婆婆站在一旁，并没准备帮我，她是觉得我早已到了做这些事的年纪了。当我把被子一床床算计好的时候，我真切地意识到我长大了，无关乎年龄，就像一件避免不了的事情终于发生了一样。

    长大是一瞬间的事。就像所有的事情都准备好了，一触碰开关就知道了，那些看似很小的事情都是开关。