不知道是过了怎样的光景，去年路过老家的时候，才发现坝子边后坡田里的甘蔗都没了，听住在背坡沟里的阿婶说，自从在我家老房子里住的阿祖死了之后，甘蔗地没隔多久就荒了。
　　她口中的阿祖是我的邻居，他们家只有两个人，阿祖，阿祖婆。村里都是土墙瓦房的时候，只有他们家还是厚厚的干茅草斜堆起来的茅草屋。近旁的鸭棚都是干谷草加些桦树枝棒，有一根没一根错乱搭的。一到下雨天，路过他们家屋檐，就能闻到一股谷草浸着雨水的味道。长期浸润后的谷草一点点变成深褐色，再顺着那些分叉在梁上的枝干尖慢慢凝结出一颗颗小水珠，滴打在半眯着眼望着远处天空发呆昏睡的鸭子身上。它们细密柔顺的羽毛就湿漉漉自然黏在一起，拧成一股股。
　　那时，许多户条件好的，除了割把红薯藤喂猪，去地里锄几下供自家吃的菜地外，方圆几百里种甘蔗的少了，都说那玩意儿赚不了几个钱还费力，磨心。偶尔，哪根田坎上冒几根甘蔗苗，也扎眼。只有阿祖还种甘蔗。他家土坝子边上的后坡几块土里全是甘蔗，绿油油的在风里晃着，很远就讨着路人的喜欢。每到赶场天，他就砍十几根模样粗壮饱满的，宰了尖上割手的叶和根头上沾着泥的地方，赤条条一根根整齐地斜放在条凳上。他家坝子就在路边，零散的小木凳摆在坝子上，见了甘蔗，小孩们来都坐得住。过路的赶路久了，天色又早，就爱来歇脚，他也爱招呼。一根甘蔗才一两块，不一会儿，大家嘴里都嚼上了他家的甘蔗。服务是到位的，怕吃了嘴上一抹黑腮子，每根甘蔗都用镰刀刮了皮，阿祖用镰刀上下来回刮着，嘶嘶啦啦，地上就垒起了青色的小卷丝；整齐地宰成几节，一人拿上一节坐着唠嗑吃，其余的就插到背篼里拿回家。皮一块一块的被嘴撕完后露出青涩晶亮，似乎要被水分胀破的甘蔗芯，一口咬下去，脆生生的，干净，利落。
　　小孩们见大人们都是“咔嚓”咬一小节又吐出汁水榨干了的渣，自己就用嘴撕了一点点，然后使劲地吐，渣老吐不干净，最后就变成一个劲喷着口水丝，一不小心就把旁边走路都还像喝醉了似的，却仍然拄着节甘蔗的小小孩，喷哭了，弄得坝子边上风里的甘蔗都看得津津有味，摇头晃脑。
　　大家都夸阿公家的甘蔗好，脆又甜，干田里种的却不比沙土里差。这时，坐在坝子边，嘴巴里吧唧吧唧，扒着叶子烟的阿公就咧着嘴，连金黄发黑的几颗零散的牙都笑得合不上了。他在板凳上磕磕烟灰，一拍大腿“嘿嘿”笑着说道：“那是,我家祖辈到我都种了好几代人了。”
　　没过几年，我们全家都陆陆续续搬到镇上去了，便把老房子给了阿祖住，村上的年轻人都打工去了；或者老了的为着照顾孙辈读书就上镇里定居下来了，再老一点的就被下一代送进了不花钱的养老院。
　　阿祖婆死了，住在了那块甘蔗地里，阿祖很老了。赶场的稀落了，偌大的村子就只有风在说话。夜里，都能听见对坡上，哪个屋子的瓦片一不小心垮掉，碎在地上，“哐当”，在空空的屋子里清晰地荡着，在整个村子里荡着。惊醒的阿公披件衣服，就跑到后坡甘蔗地里溜溜。一口一口地抽着叶子烟，在地里甘蔗叶轻轻晃动的缝隙里，望着远处墨色不清的山黛。眼眸里的迷雾涌了一波又一波，一波波扑打在慢慢升腾的烟雾里，那些烟悠长悠长，像远飘的笛声。
　　阿祖都快九十了。村里的干部动员他去养老院，阿祖不说话，依然割完藤子喂好猪，就去甘蔗地里，卷着裤腿，弯着腰锄花生草，浇浇粪。甘蔗叶在风里“簌簌”的互相摩擦，轻抚着他的头，他像抚摸一个小孩子的手一样轻轻地把叶子拨开。
　　偶尔，有人路过老家办事，就会发现甘蔗地叶影里晃着个人影。过了好几天都不见甘蔗地里的阿祖了，背坡沟的阿婶挖土时，扛着锄头在门前喊了几声阿祖，屋子像从来没人住一样寂静。推开门，阿祖歪着头，硬硬的躺在门槛边上。阿祖挨着阿祖婆，被葬到了甘蔗地里。
　　几年过去了，坟上的荒草在风里轻轻晃着，晃着，阿祖的甘蔗就没了。