已经好久没有牵过父亲的手，我似乎忘记了那双大手紧握我手时的粗糙与温暖。

今年的夏天特别炎热，原本计划和朋友的暑假之旅也就一再搁置，在家里呆了将近两个月。但在返校的前两天，父亲突然说要带我去山上玩一天。当时我瞪大了眼睛，惊讶到说不出话来。因为在我的记忆里，父亲和我在一起的时间似乎屈指可数，更别说是出游了，即使现在我已经二十岁。我不由地望向父亲，我们刚好四目相对，我看到了他眼神里的恳切。已经好久没有认真看过父亲的眼睛，此时既陌生又熟悉。我的心里有种莫名的情绪，这样的情绪促使我把惊讶瞬间转化为惊喜。其实这也是我的愿景，毕竟我期望有父亲陪伴已经很久了。

 第二天一早，我和父亲就背包，骑车，上路。

离我家四十多公里远的山上是避暑的好地方。夏天山上避暑的游人特别多，山路也特别堵塞，车辆都停在路上。我和父亲的自行车被卡在了其中不得动弹，父亲索性从后箱拿出了一把锁，熟练地锁住了前车轮，再从车箱后拿出大包背在背上，转身走向我。我站在山路旁的绿荫下，当父亲慢慢走近时，我看到那刺眼的阳光照射在他的脸上，脸上的汗珠在两颊静静地淌着，那张脸何时又黑了些，又瘦了些？当父亲离我越来越近时，他那眼角的皱纹何时又多了两条？还有那两鬓的白发何时又多了几根？我希望自己看得不真切，但这却是事实。父亲老了，我已经好久没有认真的看一看父亲，看一看他那一天天的衰老。

“瑶，走啦”，父亲拉起我的手就往前走。手心里的粗糙感真真切切的存在，我的小手被大手紧紧包裹着。此时的父亲牵着我的手，掌心里传来的温暖让我鼻子一酸，眼里充满泪水。我强忍着，因为从小就学会了不轻易流露感情。我任由父亲牵着，他一步，我一步，他停下来，我就不向前迈步。“来，来，请让让，”父亲牵着我穿过拥挤的人群，“瑶，把我牵紧点，人多，怕走散了。”说这话时，父亲依旧牵着我往前走，没有回头，我到底还是忍不住了，我哭了，哭的很小声，哭声被周围的嘈杂喧闹所掩盖。周围人听不到，父亲也听不到。一路上，我没有说话，静静地感受着父亲带来的粗糙的温暖，温暖里有父亲的老茧和彼此掌心的汗水。静静地看着父亲的背影，回忆里那高大厚实的背，早已在岁月的消磨中渐渐弯曲，略显驼背。仅仅十分钟的山路，我好像走了很久很久。有那么一瞬间，我希望就这样被父亲牵着，紧跟在他身后，直到可以把我们父女俩失去的那几年全部弥补上。

那一天，我们在烈日下走遍了山上的每个角落，看了漫山的格桑花，吃了最美味的家常菜，泡了最舒服的山泉。那天，父亲笑起来特别好看，这个笑容深深地定格在我的脑中。还有他握着我手时的那个温度，也深深地留在了我的掌心。因为是难得的一次。那天，我们父女俩并没有说多少话，因为我们都是不擅长表达感情的人。但我们心里明白，我们把彼此放在心的最深处。 

深夜，在睡梦中，梦里出现了父亲。他在前面，我走在后面，他一路紧紧牵着我的手,我一路静静地看着他的背影，在漫山的格桑花途中，我们彼此静默不语……醒来时，第二天清晨，枕边一片湿，但眼角的泪早已干掉。

龙应台说，所谓父女一场，只不过意味着你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。但是我知道，父亲的背影不会渐行渐远，因为我一直在他身后慢慢地，一步一步地追随，被他牵着的手心传来的温暖一直在告诉我，父亲就在我身边，我们陪伴着彼此一起寻找失去的那些年，还有未来的漫漫时光。