他一直住在山顶，很多年了，没有人也没有哪个房屋能让他下来。

　　乡里每隔三天是要赶场的，那个时候，不管是谁，只要不是外出的，大抵没有人愿意缺席这种盛会。别觉得自己在关键时期起了个大早，一出门，嗬！从小巷子里就有人摆出了自个儿的摊子，一直延伸到集会的大场地，自家种的旱烟蔬菜，养的小鸡大鸭，大甩卖的衣服鞋帽，各种零食和生活用品，一个摊子接一个摊子，不曾断绝。

　　在此时，山顶上的那位终于露相了。深色上衫和长裤，一双黑布鞋，肩膀上负担着两条带子，大约一寸宽，蓝白条纹，夹杂着岁月的风尘，身后的背篼快和他的脊背弯成一条弧线，嘴上叼着的短小烟斗，正冒出缕缕青烟；拐杖嘛，离他还早着呢。

　　他径直走向树边的小摊，蹲下，问：“这个烟斗咋个卖的？”“你要买的话算便宜点给你。”卖家开口说，商量了几次价钱，老头显然不满意，撑着膝盖缓缓站起，走人。晃了一个轮转，背着菜，悠悠地上山去了。

　　山上的路不好走，老头一个人却走得娴熟非常，坡度，转弯，碎石梯，密集的杂草，雨后的泥泞，通通不成问题，可是这么看着看着，又觉得这些是个陪伴他老久的大问题，太孤寂啦。

　　走到顶上，便是他的家，在这个地方看，才发现这是两山之间的连接地带，足够筑上一个房屋。屋前的青石板，一个比一个细致到位，生出微许的湿气和青苔，屋内光景却是不怎么好的，大多是木质类的物品，在这里没有一样东西是闲着的。老头踏上青石板，把背篼放下，安置在门里边的角落处，也不着急整理，顺手拿出一条光滑舒手的小板凳，坐在自家门前，点起烟来细细地抽。这一坐又是好久。

　　直到有人来访，仍然是另一条凳子，和他平行。

　　“我说，你在这儿住了好久了。”

　　“嗯，是有些年头了。”

　　“老头子，下去跟着他们住吧，硬是要一个人嗦？”

　　老头沉默了，继续咂着自己的烟斗，有一口没一口的。来访者也不说话了，心知还是不得行，上了年纪的人就这个倔脾气。

　　有多少年了呢？老头心想。看着眼前被云气遮掩了几分的树林，老头沉浸在一种幻想当中，仿佛老伴还在身边。许多时候，他只能跟自己说，种了地还要把老的根拔出来重新撒种子，人老了，就得给下一批种子留下点地盘，还是要长出来的。

这里总归是他的念想。