每到清明时节，这里的雨就没怎么停过。搭在院子边上的长条麻石板湿漉漉的，树也变得油亮亮的，整个村子亮如水洗，空气中弥漫着一股新鲜清明草的气息。

　　吴三妈在檐下搭了一只矮凳，傍着个大脚盆，慢悠悠地折着背篓里的清明草。她孙子福来一大早就把这背篓草背回来了。我凑过去瞧了瞧，大小老少参差不齐，还混杂着几株苦蒿，福来以为是割猪草吗？这可是给人吃的！我婆婆对什么都不讲究，偏偏对吃食不将就，要是我这么背一篓回来，兴许就被倒到猪食槽里了。

　　等到云雨散去，婆婆背着个大背篓，我紧随其后，拿了把镰刀，婆孙二人一前一后上坡去采清明草了。据说清明这天神农把一百种灵草撒下凡间，山上的药草被赋予神喻，被村里看成能治百病的灵丹妙药。我的婆婆尤爱用清明草炕粑粑。

　　淋过雨的泥泞小径黏黏糊糊的，我们干脆把鞋子一脱，向后一抛，丢进背篓。赤脚踏在坡地上，松软的泥巴陷入脚丫，一股酥酥麻麻的痒劲直钻脚心，我在后头嘻嘻哈哈，婆婆却忙着寻些细嫩的清明草。初生的草那样的绿，那样的柔软，掐下一株嫩绿，近眼细观，可见五柄小叶，还未来得及绽放的小花聚拢成伞状，纤细绒毛上挂着的水珠晶晶亮亮，璨如珍珠、珊珊可爱。倘若那朵伞花绽开了，这棵草就要不得了：老了，就苦涩了，婆婆是讲究的。

　　“下山喽，回去炕清明粑粑喽！”我满山乱跑，溅得裤管都是泥，我自是不管的，掐下一朵开了的野牵牛花别在耳后，自个儿欢乐去了。

　　回头就看见婆婆在院坝里摆好了个搪瓷盆，搭好一只三角小凳，这是事先准备了的。我蹑手蹑脚地过去打个下手，被她推开了。她嚷嚷:“又来瞎捣鼓什么？糟蹋了我的菜。”我只得悻悻地走开。

灶里的火生起来了，暖融融的橙色照得人晕乎乎的，我撺掇着幺弟去苕窖里拿两个红薯来，正打算着烤着吃，被我婆婆瞪了一眼:“火要是烧不好了，清明粑粑就莫要吃了。”我们只好作罢。锅烧热乎了，倒下的菜籽油“啪嗒”一声炸开，葱姜蒜和着干花椒一入锅，一股热烈的辣香蔓延开来，早就调好的苕粉就着切碎的清明草一并向锅里淋去，形成一个完整的圆，约莫着干了，铲子一挑，再翻一个面，一面金光璨璨的饼就好了。还没出锅，我就拿着筷子去捣鼓，热呼呼的，烫得嘴皮都疼，但我和幺弟忙得不亦乐乎。那香气仿佛是从七窍里淌出来的，在头顶盘旋萦绕，那是春天催人向上的习气。

　　好酒不怕巷子深，好饼也不例外，我们的头牌就是婆婆的饼。每次过节，饼是要和全村人分食的。

　　“这几个给你三姨公送过去，这个是你大舅婆的，这些是月儿的……”这个时候就轮到我跑腿。清明的雨停了，一个毛头小鬼端着一筲箕的饼在田坎上狂奔。柔软的风将饼的香气甩在后面。

　　“黑娃儿，你跑啥呢？”“三姨公，婆婆让我送饼来了。”

　　“黑娃儿，跑慢点，鬼撵起来了吗？”

　　田坎一滑，我一个趔趄，筲箕打翻了，饼丢了！我那满山遍野寻找的清明草糟蹋了！我一脸沮丧瞧着天。

　　清明草糟蹋了！……好景不长，清明采草、踏青、烙清明粑粑的习俗在村里衰落了。母亲告诉我，村里人走了，庄家荒了，清明草倒是长得好，开了花了。可谁都知道，开花的清明草是吃不得的。

　　婆婆总是絮絮叨叨：“清明草糟蹋了！”只有她过节依旧烙着清明粑粑。

　　“黑娃儿，这几个给你大舅母送去，这几个是王婆婆的，这几个是……”

　　“婆婆，大舅母搬到镇上去了，王婆婆被她儿子接到城里去了，三姨公也不在村里……”

　　她愁苦地望着一筲箕饼，到头来一个也送不出去了。我自个儿默默吃着，怎么吃出了一丝苦味来了。蓦然间却看到屋外的山坡和她的神情，我不再说话。

　　每到清明，心里念着婆婆的清明粑粑；念着遍山山坡铺满茵茵绿毯似的清明草；念那在田野里升腾的若有若无的清香；念那在山头奔腾着的瀑布般的荫绿；念那在山峦烟雨中跃动的鲜嫩生命。

　　昨夜做了一个梦：我站在坡上看那漫山清明草如绸缎似的被摊开。

　　婆婆交与我一摞饼：“给你三姨公送去。”

　　我的饼打翻了，清明草糟蹋了！我坐在田坎上愁苦地看着天，那神情和她如此相似。

　　清明草糟蹋了！不觉泪流满面。